AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-03-18

无负今日_梁振华主编_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_梁振华主编

内容节选

余华：我与《活着》 “活着”“无负今日”都是有关时间的词语。时间一方面给生命以倒计时的紧张感，另一方面让生命认识到自身的脆弱和坚韧。如何在有限的时间内生活，一直都是每个人面临的来自生命的提问。小说《活着》就是对时间和生命的思考，出版以来也吸引了各种各样的读者。我们之所以如此关心这种问题，也许是因为我们都期待自己多年后能够坦然说出，我曾深度参与过生活。《活着》已经面世将近30年了，到今天也非常受欢迎。想请问老师：当时是怎么想到要写这么一个故事的呢？灵感来源是什么？余华：我一直想写一个中国人和他命运之间的关系，但是一直没有下手的原因是不知道从哪儿开始。对作家来说，灵感有时候是由一个书名引发的。有时候可能一个细节、一种直觉，或者一句话，就会引发他写作的欲望。也就是睡了个午觉，醒来有了“活着”这个书名以后，我突然发现这个角度可以写了。假如当时没有想到“活着”这个书名的话，可能这个小说我不知道会怎么写，甚至可能会用另外一种方式去把它写完，而不是用现在这样的方式。 1992年春节以后，我和妻子住在北京西边一个大概八平方米的平房里面。那个地方很小，但麻雀虽小，五脏俱全，冰箱、洗衣机、电视机都有。有朋友来看我的时候，在里边坐着，床上得坐两个人，因为椅子只有一把。我写作的书桌的后面是一个书柜，书桌紧挨着书柜，书柜下面的柜子放衣服，所以每次要换衣服的时候，得把书桌挪开。要找书呢，那个电视机跟冰箱不是把它给挡了么，还得把它们挪一下再去找书。我写作的时候，就在那个书桌上写。《活着》我就在这样一个很小的空间里把《活着》的解放前的部分写完了。解放前的部分写得很顺利，我记得大概不到一个月写了有三四万字吧。这对我这样的一个写作速度很慢的人来说，已经是超水平发挥了。您提到写《活着》的时候也卡住过，我们同学平时写作的时候好像也会突然就不知道怎么往下写了，往往一个构思可能就这样半途而废了。那您是怎么接续上创作的呢？可以请您分享一些写作经验吗？余华：像《活着》这篇小说，其实我是跟着福贵的命运走的。我之前没有想得很清晰。我在写长篇的时候，不希望想得很清晰，这会缺少一种意外的惊喜。写作时还是希望有一种意外的惊喜。我希望命运能够给我很多东西。我是一个比较贪婪的人，希望命运给我更多的恩赐，给我更多的灵感。解放前的部分写完以后已经不知道解放后的部分怎么写了，因为我把精力全部放在解放前的部分了。那时候我要回浙江了，有一天很有意思，就是把解放后的那个段落前面的一段话写下来后，就有东西就喷涌而来了。有时候，其实写作就像一个水龙头，你没有摸到那个开关，它就不会出水。它不是停水，是你没有摸到那个开关。摸开关的方法，其实很简单，就是你不断地写，写这一段不对，再换一段，再换一段，开关肯定会被你摸到的。除了不断尝试，找开关也是需要运气的。有时候我感觉我是对的，却可能越走越远了。这有点像他们那些做理论数学的，前面可能只偏了0.01毫米，但计算到最后可能会偏了十千米。就是你只有从一开始就没有偏，一直到最后始终没有偏，才能够找到真理。所以我觉得这里面还是有一种人生的运气。有些运气是学校教不了，你们只能自己到社会上去碰的。写作其实很容易被一种感觉迷惑，尤其刚开始写作的时候，觉得前面写出了几句很好的话，舍不得扔掉它。其实你把它放下，我不是说什么抛弃它，把它放下，为什么呢？它可能适合另外一部小说的开头，而不是这一部。就像你自己的水龙头储存着比较丰富的水，源源不断，随时都可以打开它来，有一天你发现没水了，那就把水龙头关上。你也不可能一直开着，你要保证的只是有一天需要的时候打开它还能出水。在写作的同时阅读我们在写作的时候是有作者和读者双重身份的。作者的身份负责把叙述向前推进，那么读者的身份用来干什么呢？用来判断，用来纠错。你们在写作过程中，可能总会觉得这句话没写好，这个标点符号点错了，这个地方是不是还需要什么情节，这些其实都是一个读者在发言。所以要相信自己的感觉，只要你自己感觉好的话，你肯定写得是对的。所以做一个好读者是非常非常重要的，你只有是一个好的读者，才能判断出什么时候可以过关，什么时候是不能过的。这个读者的身份和你们平时阅读什么书有很大关系。你们在读别人的文学作品时会产生某种感受，把这种感受转化到自己的写作当中去。我觉得这个东西很难言传，只能意会。只要能够掌握这一点，你的写作就会一步一步地往前走。老师您说是先有“活着”这个名字，才想到写的这本小说。后来很多读者，还有很多评论家，对这本小说有方方面面的评论和感受。那对您自己来说，在写作的过程中，有没有一个非常核心的东西，特别想去表达？余华：20世纪的中国人的命运很值得去写。他们的命运最为坎坷，像战争、瘟疫、饥荒，没完没了，他们经历了太多太多。我就一直想，如果把一个人物放在那个时代，那这个人物和他的命运之间的关系是很值得思考的。......