无负今日_梁振华 主编_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书(无页码)_梁振华 主编
内容节选
余华:我与《活着》 “活着”“无负今日”都是有关时间的词语。时间一方面给生命以倒计时的紧张感,另一方面让生命认识到自身的脆弱和坚韧。如何在有限的时间内生活,一直都是每个人面临的来自生命的提问。小说《活着》就是对时间和生命的思考,出版以来也吸引了各种各样的读者。我们之所以如此关心这种问题,也许是因为我们都期待自己多年后能够坦然说出,我曾深度参与过生活。 《活着》已经面世将近30年了,到今天也非常受欢迎。想请问老师:当时是怎么想到要写这么一个故事的呢?灵感来源是什么? 余华:我一直想写一个中国人和他命运之间的关系,但是一直没有下手的原因是不知道从哪儿开始。对作家来说,灵感有时候是由一个书名引发的。有时候可能一个细节、一种直觉,或者一句话,就会引发他写作的欲望。也就是睡了个午觉,醒来有了“活着”这个书名以后,我突然发现这个角度可以写了。假如当时没有想到“活着”这个书名的话,可能这个小说我不知道会怎么写,甚至可能会用另外一种方式去把它写完,而不是用现在这样的方式。 1992年春节以后,我和妻子住在北京西边一个大概八平方米的平房里面。那个地方很小,但麻雀虽小,五脏俱全,冰箱、洗衣机、电视机都有。有朋友来看我的时候,在里边坐着,床上得坐两个人,因为椅子只有一把。我写作的书桌的后面是一个书柜,书桌紧挨着书柜,书柜下面的柜子放衣服,所以每次要换衣服的时候,得把书桌挪开。要找书呢,那个电视机跟冰箱不是把它给挡了么,还得把它们挪一下再去找书。我写作的时候,就在那个书桌上写。 《活着》 我就在这样一个很小的空间里把《活着》的解放前的部分写完了。解放前的部分写得很顺利,我记得大概不到一个月写了有三四万字吧。这对我这样的一个写作速度很慢的人来说,已经是超水平发挥了。 您提到写《活着》的时候也卡住过,我们同学平时写作的时候好像也会突然就不知道怎么往下写了,往往一个构思可能就这样半途而废了。那您是怎么接续上创作的呢?可以请您分享一些写作经验吗? 余华:像《活着》这篇小说,其实我是跟着福贵的命运走的。我之前没有想得很清晰。我在写长篇的时候,不希望想得很清晰,这会缺少一种意外的惊喜。写作时还是希望有一种意外的惊喜。我希望命运能够给我很多东西。我是一个比较贪婪的人,希望命运给我更多的恩赐,给我更多的灵感。 解放前的部分写完以后已经不知道解放后的部分怎么写了,因为我把精力全部放在解放前的部分了。那时候我要回浙江了,有一天很有意思,就是把解放后的那个段落前面的一段话写下来后,就有东西就喷涌而来了。有时候,其实写作就像一个水龙头,你没有摸到那个开关,它就不会出水。它不是停水,是你没有摸到那个开关。摸开关的方法,其实很简单,就是你不断地写,写这一段不对,再换一段,再换一段,开关肯定会被你摸到的。 除了不断尝试,找开关也是需要运气的。有时候我感觉我是对的,却可能越走越远了。这有点像他们那些做理论数学的,前面可能只偏了0.01毫米,但计算到最后可能会偏了十千米。就是你只有从一开始就没有偏,一直到最后始终没有偏,才能够找到真理。所以我觉得这里面还是有一种人生的运气。有些运气是学校教不了,你们只能自己到社会上去碰的。写作其实很容易被一种感觉迷惑,尤其刚开始写作的时候,觉得前面写出了几句很好的话,舍不得扔掉它。其实你把它放下,我不是说什么抛弃它,把它放下,为什么呢?它可能适合另外一部小说的开头,而不是这一部。就像你自己的水龙头储存着比较丰富的水,源源不断,随时都可以打开它来,有一天你发现没水了,那就把水龙头关上。你也不可能一直开着,你要保证的只是有一天需要的时候打开它还能出水。 在写作的同时阅读 我们在写作的时候是有作者和读者双重身份的。作者的身份负责把叙述向前推进,那么读者的身份用来干什么呢?用来判断,用来纠错。你们在写作过程中,可能总会觉得这句话没写好,这个标点符号点错了,这个地方是不是还需要什么情节,这些其实都是一个读者在发言。所以要相信自己的感觉,只要你自己感觉好的话,你肯定写得是对的。所以做一个好读者是非常非常重要的,你只有是一个好的读者,才能判断出什么时候可以过关,什么时候是不能过的。这个读者的身份和你们平时阅读什么书有很大关系。你们在读别人的文学作品时会产生某种感受,把这种感受转化到自己的写作当中去。我觉得这个东西很难言传,只能意会。只要能够掌握这一点,你的写作就会一步一步地往前走。 老师您说是先有“活着”这个名字,才想到写的这本小说。后来很多读者,还有很多评论家,对这本小说有方方面面的评论和感受。那对您自己来说,在写作的过程中,有没有一个非常核心的东西,特别想去表达? 余华:20世纪的中国人的命运很值得去写。他们的命运最为坎坷,像战争、瘟疫、饥荒,没完没了,他们经历了太多太多。我就一直想,如果把一个人物放在那个时代,那这个人物和他的命运之间的关系是很值得思考的。......
- 信息
- 序
- 大学
- 师说
- 师大七君子
- 青春
- 光影流年
- 梁启超说“无负今日”
- 鲁迅:青年吸铁石
- 黎锦熙:教员的教员
- 国语运动
- 启功:小红楼里的“老顽童”
- 诗人钟敬文
- 朱智贤:继往开来的心理学大家
- 教师万岁
- 鲁研班:群贤毕至,少长咸集
- 北京师范大学国际写作中心:从这里,开始创作梦
- 对谈录
- 莫言:聊聊青春
- 余华:我与《活着》
- 郎平:回首过往,寄望未来
- 创作者谭
- 恰同学少年
- 银河下的那盏灯
- 青春,一直在
- 远方与今日
- 师道
- 敢
- 一位母亲的自白
- 星星之火,可以燎原
- 从“横眉冷对千夫指”到“俯首甘为孺子牛”
- 我与我的大学
- 至诚至真少年气
- 青春不是年华
- 唯有挺身,以肩膀担当
- 二十岁末的良师益友
- 以青春之名
- 语丝
- @教师说
- @学友说
- 附录
- 无负今日说歌词
- 后记