困惑_【美】理查德·鲍尔斯_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_【美】理查德·鲍尔斯

内容节选

英文原版中，主人公儿子及他妻子所说的话都以斜体表示，而非双引号；本中文版则将此部分以楷体标出。 但我们可能永远都找不到它们，是吗？ 一个晴朗的秋夜，在美国东部最后一片黑暗的天空边缘之下，我们在木屋露台上装好望远镜。如此纯正的黑暗已不多见，更何况它是如此浓郁，足以照亮天空。我们将望远镜指向租来的小木屋上方的树木缝隙处。罗宾把他的眼睛从目镜上移开——我这个刚满九岁的孩子，悲伤、特立独行，与这个世界还未完全接轨。 “完全正确，”我说，“我们可能永远找不到它们。” 如果我知道答案，且答案并不致命，我总是尽量告诉他真相。反正我撒谎他也看得出来。 但它们到处都是，对吧？你们已经证明了这一点。 “嗯，也没有完全证明。” 也许它们太远了。空间太大什么的。艾丽（Aly），艾丽莎（Alyssa）的昵称。 当他找不到合适的词语时，他的手臂就像风车一样旋转。我们快到该睡觉的时间了，但是这也于事无补。我把手放在他茂密的赤褐色头发上。那是她——艾丽 ——的颜色。 “那如果我们永远都听不到来自外层空间的声音呢？那会说明什么？” 他举起了一只手。艾丽莎常说，当他集中注意力时，你可以听到他那大脑硬件运行的声音。他眯起眼睛，凝视着下方幽暗的树林沟壑。他的另一只手刮着下巴的凹痕——他认真思考时就习惯这样。他刮得太用力，以至于我不得不阻止他。罗比（Robbie），罗宾（Robin）的昵称。 “罗比 。嘿！该着陆了。” 他伸出手来安慰我，以示他很好。他只是想趁着这会儿还可能的时候再思考一分钟，带着这个问题进入梦乡。 如果我们永远都听不到，就，永远永远？狩猎月是收获月之后的第一个满月，收获月是最接近秋分的满月，因此它总是先发生，然后再是狩猎月。北半球狩猎月一般在10月或11月，南半球则出现在4月或5月。因利于夜晚狩猎或劳作而得名。 我向我的小科学家点头表示鼓励——悠着点儿。今晚的观星到此结束。我们在一个以多雨著称的地方度过了最晴朗的夜晚。一轮狩猎月 挂在地平线上，又大又红。透过树木顶端的圆圈，它如此清晰，似乎触手可及，银河系溢了出来——黑色的河床上有无数斑点砂矿。如果你保持不动，你几乎可以看到星空的旋转。 没什么是肯定的。就是那样。 我笑了。他每天都能让我笑上一次或更多次，间隔总是恰到好处。如此地桀骜不驯。如此激进地质疑。他既像我，又像艾丽莎。 “是的，”我赞同道，“没有什么是肯定的。” 但是吧，如果我们确实听到了点儿什么。那可不得了了！ “的确。”会有其他的时间，其他的夜晚，来说明到底是如何不得了的。现在，该睡觉了。他用望远镜的镜筒最后看一眼仙女座星系闪耀的核心。 我们今晚可以睡在外面吗，爸爸？ 我把他从学校领出来一周，带到林子里。他和同学们之间又出了些麻烦，我们需要冷静一下。我可不能大老远地一路把他带到大雾山，还不让他在外面睡一晚。 我们回屋为探险准备装备。楼下是一间很大的镶板房间，散发着松树和熏肉味。厨房里弥漫着湿毛巾和石膏的气味——温带雨林的味道。橱柜上粘着便利贴——“咖啡过滤器在冰箱上方。”“请使用其他的盘子！”破旧的橡木桌上摊着一本绿色螺旋装订的说明书文件夹：管道装置、保险丝盒位置、紧急电话号码。房子里的每个开关都做了标记：吊顶、楼梯、走廊、厨房。 窗户的高度都快到天花板了。明天早上，从窗户向外望去，将会看到绵延起伏的山脉。石板壁炉的两侧是一对起了毛球的乡村风格沙发，上面装饰着麋鹿、独木舟和熊。我们征用了所有的垫子，把它们带到外面，放在露台上。 我们可以吃零食吗？1平方英里约为2.59平方千米。 “别了吧，伙计。美洲黑熊，每平方英里 就有两头，从这里到北卡罗来纳州，它们都能闻出花生的味道来。” 哇，不是吧！他竖起一根手指，但这倒是让我想起来了！ 他又跑了进去，带回来一本小巧的平装书：《大雾山哺乳动物》。 “真要读吗，罗比？这里漆黑一片。” 他举起一个应急手电筒，那种你可以手动充电的手电筒。那天早上我们到达时，他对这个手电非常着迷，要我解释它是如何运作的。对于电子，他乐此不疲。 我们在临时搭建的大本营里安顿下来。他看起来很开心，这也是这次特别旅行的目的。在长条板上铺好床，躺下，我们一起念诵了他母亲曾用过的非宗教式祷文，随后便在我们银河系的四千亿颗恒星之下入睡了。 我从未相信过医生们对我儿子做出的诊断。当一个病症在几十年里有了三个不同的名称时，当它需要两个子类别来解释完全矛盾的症状时，当它从原本并不存在的情况下成为在整个国家一代人中最常被确诊的儿童疾病时，当两个不同的医生想要开出三种不同的药方时，就有什么问题了。 我的罗宾睡眠并不总是很好。几个月里，他会尿几次床，而这让他羞愧不已。噪声会让他不安；他喜欢把电视机的声音调得很小，小到我都听不见。如果布猴不坐在洗衣房里的那台洗衣机上方，他就会不开心。他把所有零用钱都投入一个集换式卡牌游戏中——把它们都收集起来！——但......

1. 信息
2. 文前
3. 困惑