月亮与六便士_【英】萨默塞特·毛姆_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书(无页码)_【英】萨默塞特·毛姆

内容节选

28 一个星期之后,我有了答案。那是一天晚上十点钟左右,我在饭店吃完饭后回到了我的小公寓,正坐在客厅里看书。我听见喑哑的门铃声,就走进过道,开了门。施特罗韦站在我面前。 “我能进来吗?”他问。 楼梯的驻脚台灯光昏暗,我看不清楚他的模样,可是他的声音让我感到有点惊奇。我知道他习惯于节制饮食,要不然我会认为他喝了酒。我领着他走进起居室,请他坐下。 “感谢上帝,我可找到你了。”他说。 “怎么啦?”我问,看到他那激怒的样子,我很惊讶。 现在我能看清楚他了。他一贯干净整齐,可是现在却衣衫零乱。他突然显得很邋遢。我相信他先前喝了酒,我笑了。我正要为此而调侃他。 “我不知道该去哪儿。”他突兀地说,“我先前来过一次,可是你不在。” “我吃饭吃得晚。”我说。 我的想法变了:让他变得这么六神无主的不是烈酒。他平时红润的脸现在奇怪地红一块,白一块。他的两只手在抖。 “出了什么事吗?”我问。 “我的太太离开了我。” 这话他费了一番劲才说出口。他喘了一口气,眼泪开始滴滴答答地流到滚圆的脸颊上。我不知道说什么好。我的第一个想法是:他的妻子看到他盲目地迎合斯特里克兰,再也忍受不下去了,她对斯特里克兰只顾自己的行为非常愤慨,坚决要把他赶出去。我知道,尽管施特罗韦太太平时态度冷静,遇事仍然会大发脾气的;如果施特罗韦还是拒绝的话,她很可能甩手离开公寓,发誓再也不回来了。可是矮小的施特罗韦是那么伤心,我笑不出来了。 “我亲爱的朋友,别难过。她会回来的。女人情急之中说的话,你没必要太认真。” “你不明白。她爱上斯特里克兰了。” “什么!”我大吃一惊,可是我还没仔细想就意识到他的话有多荒唐,“你怎么能这么傻呢?你不是说你嫉妒斯特里克兰吧?”我差点笑出声来,“你知道得很清楚,你妻子连看他一眼都受不了。” “你不明白。”他伤心地说。 “你是个歇斯底里的蠢家伙。”我有些不耐烦地说,“我给你倒杯掺苏打水的威士忌吧,你会感觉好点的。” 我猜测,由于某种原因——老天爷才知道人类会发明什么样的方法来折磨自己——迪尔克想象他的妻子喜欢斯特里克兰;而且由于他有犯愚蠢错误的天才,很可能惹火了妻子,于是她也许为了激怒他而处心积虑地助长他的疑心。 “嘿,”我说,“咱们回你的公寓去。如果你干了傻事,就必须忍气吞声。我看你的太太不像是爱记仇的人。” “我怎么能回公寓呢?”他有气无力地说,“他们在那儿。我把房子留给他们了。” “这么说,不是你的太太离开了你,而是你离开了你的太太。” “看在上帝的分儿上,别这样跟我说话。” 我还是不能把他的话当真。我一点儿都不相信他告诉我的事。可是他真的很伤心。 “唔,你到这儿来是为了跟我说这件事。那你最好从头到尾讲清楚。” “今天下午,我实在忍受不下去了。我到斯特里克兰面前告诉他,我认为他已经康复了,可以回他自己的住处去了。我要用自己的画室。” “除了斯特里克兰,谁都不用别人告诉。”我说,“他说什么了?” “他笑了一声;你知道他平常笑的样子,似乎他不是笑什么有趣的事,而是笑你这个倒霉的傻瓜。他说他马上就走。他开始收拾自己的东西。你还记得吧,当初我从他的房间把我认为他需要的东西都拿来了,这时他问布兰琦要一张纸和几根绳子,准备打包。” 施特罗韦停下来,喘着大气,我觉得他就要晕倒。这根本不是我期待他讲的故事。 “布兰琦脸色苍白,可还是拿来了纸和绳子。斯特里克兰没说一句话。他打好了包裹,嘴里还吹着小曲。他毫不注意我们两人。他的眼睛里有一种嘲讽的笑意。我的心像铅块一样沉重。我怕要出事,我真希望我刚才没说话。他四下张望,找他的帽子。然后布兰琦说话了: “‘迪尔克,我要跟斯特里克兰一起走,’她说,‘我跟你过不下去了。’ “我想说话,但说出不来。斯特里克兰什么都没说。他继续吹口哨,好像这事跟他毫不相干似的。” 施特罗韦又停下来,抹了抹脸。我保持沉默。我现在相信他了,我感到震惊。但我还是不明白。 然后,他的眼泪流下面颊,他用颤抖的声音告诉我,他是怎样走到布兰琦跟前,要搂抱她,可是她缩了回去,求他别碰她。他请求她别离开他。他告诉她,自己是多么深情地爱她;并提醒她,自己曾经不惜代价关爱她。他对她谈起他们生活中的幸福往事。他不生她的气。他没有责备她。 “请让我安静地走吧,迪尔克,”他妻子终于说,“你难道不明白我爱斯特里克兰吗?他去哪儿,我就去哪儿。” “可是你必须知道,他永远不会让你幸福的。为了你自己,你别走。你不知道你将来得面对什么。” “那是你的错。是你非要让他到这儿来的。” 施特罗韦转向斯特里克兰。 “原谅她吧,”他请求他,“你不能让她做这么疯狂的事。” “她可以做自己选择做的事,”斯特里克兰说,“没人强迫她走。” “我已经做出了选择。”布兰琦说,声音很低沉。 斯特里克兰的镇静具有伤人的效果,让施特罗韦失去了剩余的自控能力。他突然被莫名的怒火所控制,不自觉地扑向斯特里克兰。斯特里克......

  1. 信息
  2. 前言
  3. 月亮与六便士
  4. 1
  5. 2
  6. 3
  7. 4
  8. 5
  9. 6
  10. 7
  11. 8
  12. 9
  13. 10
  14. 11
  15. 12
  16. 13
  17. 14
  18. 15
  19. 16
  20. 17
  21. 18
  22. 19
  23. 20
  24. 21
  25. 22
  26. 23
  27. 24
  28. 25
  29. 26
  30. 27
  31. 28
  32. 29
  33. 30
  34. 31
  35. 32
  36. 33
  37. 34
  38. 35
  39. 36
  40. 37
  41. 38
  42. 39
  43. 40
  44. 41
  45. 42
  46. 43
  47. 44
  48. 45
  49. 46
  50. 47
  51. 48
  52. 49
  53. 50
  54. 51
  55. 52
  56. 53
  57. 54
  58. 55
  59. 56
  60. 57
  61. 58
  62. 附 英文版序