月亮与六便士(名著名译丛书)_【英】威廉·萨默塞特·毛姆_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书(无页码)_【英】威廉·萨默塞特·毛姆
内容节选
26 第二天我们去接斯特里克兰。要劝他来,需要非常坚定的态度,更需要耐心,可是他确实病得太重了,抵制不了施特罗韦的请求和我的决心。我们在他有气无力的咒骂声中给他穿上衣服,把他抱下楼,塞进一辆公共马车,最后到了施特罗韦的公寓。我们到达时,他是那么疲惫,一句话没说,任凭我们把他安置在床上。他病了六个星期。有一次他看上去好像活不了几小时了;我相信,他之所以活过来,全靠这位荷兰人坚持不懈的努力。我从没见过比斯特里克兰更难对付的病人。这并不是因为他吹毛求疵,也不是因为他怨言太多;正相反,他从来不抱怨,从来不提要求,他完全沉默;可是他似乎厌烦我们的照顾;当我们问他的感受或他的需要时,他都报以嘲讽、嗤笑或咒骂。我发现他令人厌恶,他刚脱离危险,我就把这告诉了他。 “见鬼去吧。”他简短地回答。 迪尔克·施特罗韦完全放弃了自己的绘画工作,怀着柔情和同情心护理斯特里克兰。他的手很灵巧,把病人照顾得舒舒服服;他使用了狡猾的手段,哄着斯特里克兰服下医生开的药,我还从来没想过他能如此有心计。对他来说,干什么都不嫌太麻烦。他挣的钱虽然足够维持他们夫妻的生计,但肯定没有富余的钱可以浪费;现在他却大手大脚地花钱,购买已过季节的昂贵美食,以适应斯特里克兰时好时坏的胃口,诱使他多吃东西。我永远忘不了他劝斯特里克兰吃营养品的手段和耐心。他从来没有因斯特里克兰粗鲁而沮丧;如果粗鲁的表现是阴郁,他装作没看见;如果粗鲁的表现是咄咄逼人,他只是咯咯一笑。斯特里克兰有所好转,他在情绪好的时候常嘲笑施特罗韦,以此寻开心。这时施特罗韦会故意做出一些荒唐的事,任他嘲笑。然后他会快乐地瞟我几眼,让我注意病人好了很多。施特罗韦实在高尚。 可是最让我惊奇的还是布兰琦。她证明了自己是一个不仅能干而且敬业的护理员。她的表现绝不会让你想起她曾那么激烈地与丈夫争吵,反对把斯特里克兰带到家里来。她坚持做洗衣做饭等活计。她给病人整理床铺,换床单时尽量不打扰他。她帮他洗浴。我称赞她能干的时候,她面带特有的快乐笑容告诉我,她曾在一家医院工作过一段时间。她一点都没有表现出她曾那么讨厌斯特里克兰。她虽然很少跟他说话,但能很快预见到他的需求。有两个星期,斯特里克兰需要整夜有人看护,她就和丈夫轮流值夜班。我真想知道,她在漫漫长夜里坐在病人床边时都想些什么。斯特里克兰躺在那里,成了个怪异的人,他比以往更瘦,红胡子凌乱不堪,眼睛狂热地瞪着空气;因为有病,他的眼睛似乎显得更大,而且有一种不自然的光。 有一次,我问布兰琦:“他在夜里跟你说过话吗?” “从来没有。” “你还像以前那样不喜欢他吗?” “我更讨厌他了。” 她用镇静的灰眼睛看着我。她的表情是那么平和,很难相信她能表达出我亲眼所见的那种激烈感情。 “他对你给他做的事表示过感谢吗?” “没有。”她笑着说。 “他不通人性。” “他很野蛮。” 施特罗韦自然对布兰琦感到满意。她接受了他给她增加的负担,全心全意地照顾病人,他对她的感激是表达不尽的。然而布兰琦和斯特里克兰相处的方式却让他感到有些困惑。 “你知道吗,我看见他们在一起坐了几个钟头,一句话都不说。” 有一次,我和他们夫妇一起坐在画室里,那时斯特里克兰已经好多了,再过一两天就能起床了。迪尔克和我在聊天。施特罗韦太太在做针线活,我想我认出来她缝补的衬衫是斯特里克兰的。斯特里克兰仰面躺着,没有说话。有一会儿,我看见他的眼睛盯着布兰琦·施特罗韦,眼神竟然有讽刺意味,这很奇怪。布兰琦感觉到了他注视的目光,于是抬眼看过去,一刹那间,两人四目对视。我看不太懂她的表情。她的眼里有一种奇怪的困惑,也许——可是为什么呢?——也许是惊恐吧。一瞬间,斯特里克兰把目光移开,懒散地望着天花板,但布兰琦还是凝视着他,她的眼神让人费解。 几天之后,斯特里克兰就下床了。他瘦得皮包骨头。衣服穿在他身上晃晃荡荡的,犹如稻草人的破衣衫。他的胡须蓬乱,头发很长,本来就较大的五官在久病之后显得更大了,因此他的面貌变得很奇特;但是由于太怪异,反而不特别丑了。在他的丑陋之中,有某种庄重的成分。我不知道怎样确切地表达他给我的印象。尽管肉体的屏障几乎像是透明的,但显而易见的却不一定是精神特质,因为他的脸上有一种令人触目惊心的性感;可是(尽管这话听起来有点荒唐)他的性感又似乎具有精神性,这让人觉得奇怪。他身上有某种原始的东西。他似乎具有大自然的隐秘力量,古希腊人曾把那些隐秘力量比喻为半人半兽的萨梯和法翁[1]。我想起了玛息阿[2],他竟敢跟大神比赛音乐,被大神剥了皮。斯特里克兰的心里似乎蕴藏着奇特的和声以及从未试用过的音符组合模式,我替他预见了一种结局:备受折磨,绝望而终。我又一次感觉他被魔鬼附体了;但你不能说那是个恶魔,因为那是一种原始的力量,在人类还不懂得区分善与恶时就已存在了。 他的身体仍太弱,不能作画;他坐在画室里,一言不发,沉浸在只有上帝才知道的梦想里,或......
- 信息
- 作者简介
- 出版说明
- 前言
- 序
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33
- 34
- 35
- 36
- 37
- 38
- 39
- 40
- 41
- 42
- 43
- 44
- 45
- 46
- 47
- 48
- 49
- 50
- 51
- 52
- 53
- 54
- 55
- 56
- 57
- 58