不要温和地走进那个良夜_路鹃_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书(无页码)_路鹃

内容节选

科幻大片的第N种“变形” 《变型金刚4:绝迹重生》(Transformers: Age of Extinction)/2014年/美国/165分钟 《变形金刚》《蝙蝠侠》《超人》这样的科幻系列大片,其实所有的情节早已剧透,正邪双方轮番加码开外挂,目的无非是将对方暴击出局。一种主题固定的系列类型电影,总是擅于迎合观众潜意识中盼望的“主题变奏”。曾经有编导问好莱坞大亨:“老板,您到底希望我给您拍一部怎样的电影?”答曰:“和以前的(卖座片)一样,但要有所不同。”Same but different,《变形金刚4》可谓忠实地执行了这条原则:在延续上一部剧情的基础上,更多的金刚、更加华丽的视效、超过一半篇幅的动作场面、以及变本加厉的中国元素……穷尽所能获取最大的边际效益。 希安·拉博夫在前三部《变形金刚》中扮演的山姆,热情、莽撞、又不失机敏,是一个典型的新新人类。身为小人物却误打误撞拯救了世界,亦颇有说服力,他和大黄蜂之间的化学反应,某种程度上弥补了电影剧情空洞的弊病。随着他与梅根·福克斯相继辞演,迈克尔·贝重置了演员阵容与故事主线,芝加哥之战后,在废墟上重生的人类不甘寂寞,手握大权的商人和科学家媾和在一起,雇佣赏金猎人紧逼、绞杀残存的汽车人,并研发出自己也难以控制的全新技术。马克·沃尔伯格扮演护女心切的单身老爹,他落魄发明家的身份对于汽车人的复兴起到了穿针引线的作用,正邪对决中他居然匪夷所思地变身为上天入地无所不能的超级战士。史丹利·图齐扮演的利欲熏心的科学家,良心发现的过程也缺乏有层次的过渡,足见迈克尔·贝在人物性格的塑造和故事逻辑的架构上确实用心不多。人的因素被淡化,多少也坐实了电影开拍前外界揣测故事将以汽车人的视角展开的说法。如果说,前三部里机器人的遥控器还牢牢掌握在人类手中,到了《变形金刚4》,这些遥控器已经被机器人没收,甚至拯救世界的宏大使命,也是机器人们施恩和悲悯的结果。 视角的置换使观众的感情也发生了微妙的转移:当擎天柱以一辆破旧卡车的面目潜伏在谷仓里时,你会真心觉得这是一个虎落平阳的英雄;中情局拷问凯德一家的卑劣手段也很难让你为人类自傲;擎天柱藏身地库中听到凯德父女遭遇的一切,悲愤到目眦欲裂,那确实是“他”而非“它”;而其他几位金刚,不管是傲娇的大黄蜂、渴望变成“人”的探长、一身日本武士范儿的漂移,还是冷血的禁闭、狡诈的惊破天,在性格辨识度和立体化上,都远超真人角色,观众在这些“角色”身上自然也能代入更多的感情。 在机器人的发展过程中,赋予其情感是最富有争议的。科幻大师阿西莫夫提出“机器人三大定律”,直接划定了后世科幻小说的创作框架,其核心为,机器人不得伤害人类或坐视人类受到伤害。有了“三大定律”,机器人就不再是“欺师灭祖”“犯上作乱”的反面角色,而是人类的忠犬和朋友。然而,在被输入情感程序的高智能机器人身上,还是会产生各种心理问题和情绪障碍,甚至会引发世界危机,这也是机器人故事的立论基础。库布里克、斯皮尔伯格都曾在作品中探讨过这个问题,果壳网上有篇热门文章——《杀死一个机器人,有何问题》。作者提出,社交型机器人虽然不能感受到真正的痛苦,但人类却会在机器人受折磨时感到难受,机器人引发感情的能力也可以成为伤害的发泄口,如果虐待动物会鼓励反社会人格,那么虐待机器人也会产生同样的效果。 本片中,阿西莫夫的三大定律以及繁殖定律(即机器人必须执行内置程序赋予的功能,不得参与机器人的设计与制造)被一一挑战,禁闭毫无怜悯之心杀害人类,凯德饶舌的弟弟在瞬间被烧成一具骷髅,凝固在奔跑的姿态上,有一种恐怖的喜感。威震天的头脑寄居在惊破天的躯壳中得以复活。根据阿西莫夫的定律,当机器人开始攻击人类,对它进行消灭就成为正确的选择。然而,这却无法推导出一个合理的逻辑起点,人类既非他们的造物主又无法操控他们的程序,造物主是谁?片中没有揭晓,留下了续集不会停的宽敞后门。既然擎天柱和威震天们具有独立于人类的思维意识,那么还能把他们当成随便一个汽配店都能买到的零件组合吗?如果以智能生命视之,面对众生平等的悖论反而迎刃而解,这种渐进的、局部的机器人权利模式,也许是下一波科幻电影挖掘深度的好思路。 如今的电影奉娱乐为第一宗教,票房是渡引电影创作者们到达彼岸的唯一航标灯。《变形金刚》曾经折射出来的人文温度,只会成为迈克尔·贝的第N种选择,永远有更为重要的备选项排在前面,商业考量的结果就是将影片的筹码分布在尽量多的类型上,尽可能讨所有人的欢心。马克·沃尔伯格可以满足女性观众对硬汉乐而不淫的偏好,叛逆期女儿的形象显然是延续梅根·福克斯在前三部里引爆的性感效应,女婿肖恩是加料赠送,选择史坦利·图齐可以堵上那些演技控的嘴,成年男性观众喜欢拳打脚踢的火爆动作场面和CG特技……《变形金刚4》绝对值回票价。把这几类观众加在一起,《变形金刚4》想不卖座都难。 从《2012》《......

  1. 信息
  2. 她掌握了甄别与臧否的艺术
  3. 第一辑 五十度有多灰
  4. 初心如初恋 再也归不来
  5. 人人都有一个“肮脏”的小秘密
  6. 爱情在最开始就达到了巅峰,怎么走都是下坡路
  7. 白日美人,一朵深渊色
  8. 五十度有多灰,主妇们就有多绝望
  9. 何以琛,何以生?
  10. 唯爱与好姑娘不可辜负
  11. 《周渔的火车》:只有过站,没有终点
  12. 最是浮华留不住 朱颜辞镜花辞树
  13. 如果爱,离开和留守都是誓言的模样
  14. 第二辑 我的脚跟临渊悬空
  15. 在索多玛城死无葬身之地
  16. 姜文距离伟大何止一步之遥
  17. 绝命铃声 来电险事
  18. 小津的清水浓汤
  19. 春去冬来又一春
  20. 贴满金句的配乐PPT
  21. 提线木偶的制服诱惑
  22. 是谁的《黄金时代》,萧红还是许鞍华?
  23. 长着蝴蝶翅膀的《夜莺》飞不过奥斯卡的沧海
  24. 文艺片最困的夜晚
  25. 生活以痛吻我 我却报之以歌
  26. 艾伦·索金写了一篇知识分子电影的范文
  27. 第三辑 一切有为法 如梦幻泡影
  28. 美国队长进化史
  29. 科幻大片的第N种“变形”
  30. 其实,人就是一只裸猿
  31. 不要温和地走进那个良夜
  32. 败犬逆袭的一枕黄粱
  33. 《大梦想家》,以梦为马
  34. 一出红色样板戏的华丽“变脸”
  35. 长着长着,你就成了大雄?
  36. 《妖猫传》不是烂片,它只是平庸
  37. 比起剧的品质,《Signal》背后的国民审美更值得尊重
  38. 贴地飞行的印度电影,成了全世界的隐喻体
  39. 阿加莎·克里斯蒂的反类型赝品
  40. 这个丑丧的哪吒让我无法共情
  41. 《八佰》,其实可以不那么商业
  42. 第四辑 一生的麦子
  43. 原罪无因 沉疴遍地
  44. 他跑得太快,时代在他身后气喘吁吁
  45. 封冻在淬火青春里的老男孩
  46. 时间是最大的魔法师
  47. 李安如水,随物赋形
  48. 将民谣堆积在那条大河的河床上
  49. 一生的麦子才开始发芽
  50. 第五辑 两种映像的私通
  51. 以“陌生化”的方式赋予经典新生
  52. 一堂《语文课》里的“中国往事”
  53. 倾尽分享,一生悬命
  54. 《浮士德》:一盆雾水打湿了观众
  55. 喜剧的忧伤,超验的中国
  56. 魔女的胜利
  57. 励志的郝思嘉,把白船长遗忘在时光深处
  58. 戏里戏外的人生悖论
  59. 你好,黄湘丽
  60. 后记:如果厌倦了电影,就是厌倦了人生