AL123 人文社科免费专区文学 2024-06-08

文字的故事_唐诺_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_唐诺

内容节选

甲骨文大街好，睁大眼睛、眼前光影缭乱的游手好闲者，如文字般持续漫步于属于他的通衢大路之上，我们就跟着他的眼睛也张望这路上的一切吧。首先，这路是怎么来的呢？路，当然是人走出来的。但这句包含着浓浓教训况味的睿智人生俗谚，极可能只说对了一半，最早最早的路也许是鸟兽走出来的，人尾随其后——比方说较具开路之力的兽群，甲骨文中有个今天我们不再用的字，是羊群走过的画面；也通常有蛇，，这个字就是蛇字的原形“它”，唯“它”字较常被引用的是另外一型的，一条可能是被无意踩到或骚扰的蛇忍无可忍瞄准人脚的一触即发画面（人不惹蛇，通常蛇也不惹人，因为人并非它的食物）；然后，便是追逐之事的发生了，今天的“逐”字源于追赶野猪的，但甲骨文中，被追赶的还有鹿、大象、狗等其他造型，只要有肉，无所不追，追着追着，路就清楚踩出来了，于是金文以降的“逐”字，便添加了道路的符号，呈现出的模样来。但这时候的道路还太荒芜，属于猎人，而不是游手好闲者。他需要路况更好、人群更聚集、景观更热闹的大路，因此，他得耐心等待这自然的道路被人为地加工——甲骨文的“建”字和“律”字，可能是同源之字，呈模样，或再加脚印符号让此一信息更加清晰的，是手握一管毛笔（当时就有毛笔了，不待日后秦朝大将蒙恬的发明，后来出土的战国时代毛笔也绝非中国历史上的第一支），规划道路打算开工整建的模样，这个气象万千的“建”或“律”字，为我们存留了当时十大建设之类的宏伟证据。 “你建好它，他们就来了。”——新的大路之上，仍然有牛羊走着，但注意这回后面跟着持杖放牧的人（“牧”字我们看过，但还有加道路符号的或），你跟他们后头，趣味盎然，有某种不期而遇的愉快心情（“逆”字，）；你也轻松地就越过某个背着人迟迟而行的（“迟［遲］”字，，一个因背负着另一个人而步履沉重的人），但路上并非都是快乐的画面，也有人押着可怜的奴隶不知要往哪儿去，你注意到这名奴隶脚上还系着绳索，防止他逃跑，因此举步维艰，很快就消失在你背后再看不到了（“后［後］”字，，绳索加脚步的会意字）。路旁还有跪着祭拜或正进行某种仪式的虔敬之人（“御”字，，原意被假借之后已然遗失了），此外，也有甚多不愿走路的人，不管是基于实际的身体考量，或仅仅只为着夸示身份地位，乘坐双人抬着的舒适肩舆（“舆［輿］”字，，或“兴［興］”字，）；道路上也来来往往走着各式各样华丽的车子（“车［車］”字，、、、、）；路旁停着的车子旁边，有人正待登车，另外一人手持垫脚之物协助他（“登”字，）——还好当时这些手工打造、式样装饰个个不同的车子数量仍相当有限，速度也不快，不会威胁到闲步的人，只增加眼前的景观和速度节奏变化而已，就像本雅明所讲的，马车的大幅度兴起，在伦敦街头抢去了走路的空间，但在巴黎还好，没侵犯到人行的步道上来，仍为游手好闲者留着余地。也正如巴黎的游手好闲者需要拱廊街，需要百货公司和柜窗一样，这道甲骨文的新大街两旁也有了变化，长出了式样、功能和意义不一的建筑物来，有可能是占地较广大、权力掌握者所居并行使权力的宫室（“宫”，），也有大概是作为祭祀所在的庙堂（“享”，），还有高出一般人居室的大型豪宅（“京”，，“高”，），人形的屋顶原是避免积存雨雪的必要设计，却也因此割开天空的浑圆完整。这些屋子开着双扇或单扇的门扉（“门［門］”，；“户”，），并有着可容不经意窥见室内的窗子，窗子还可能是陶质的，饰着漂亮的窗花筛选光影（“冏”字，）。居处和人口这么密集起来，做生意的人当然也就跟着来了，这是人口集中、分工渐趋细腻后必要出现的局部性交换经济，他们用实物性的斧斤（“斤”，，斧头的原型，后来也因此转注成度量衡的单位，完整记录了如此的交易经历）和远方的美丽海贝（“贝［貝］”，，后来成为有关商业活动的文字最重要的构成附件，如“买［買］”“卖［賣］”“货［貨］”“贷［貸］”“质［質］”云云）作为交易媒介。这个新兴的经济活动看来是有力量有前景也有当下利润的，甲骨文中的“得”字呈，在大路之上一手拿着海贝的图像，我想，这是正当商业所得，而不是靠运气捡拾而来或凭技术窃取而来。退一步来说，如果在这道大街上那么方便捡拾到或窃取到珍稀的海贝，那也未免太热闹、进展太快了，这并非不可能，只是这还要等上好一段时日，等大街更热闹、有更多人前来，在人挤人的摩肩接踵时候才差堪想象。游手好闲者，关心的与其说是商业的发展前景和历史意义这些迢迢的东西，真正吸引他目光的毋宁还是眼前的活动本身和大街的变化。这里，有附近的农人、猎户和工匠贩售游手好闲者熟悉的本地生活产品，像把这地区的活动和其结论作总结性的呈现，偶尔也会有陌生的远方行商顺大路而来，展示一些从没见过的动物和货品，这种时候，总吸引了最多人的驻足和问询，是大路之上不定期的自发性节庆，这些奇怪不知道名字的商品和贩售者......