AL123 人文社科免费专区文学 2024-06-09

山河不足重，重在遇知己_蔡澜_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_蔡澜

内容节选

披萨先生 “粗菜馆”的贵哥晚上十点多钟打电话给我：“有个导演，名字没听清楚，说是你的朋友，要找你。” 我请他本人来听，原来是已经十几年没见面的桂治洪。二十世纪七十年代，桂治洪在邵氏拍过许多好电影，《成记茶楼》《血证》《鬼眼》《万人斩》等。还有几部在马来西亚导演的本地片，迄今还是卖座最高纪录保持者。飞车赶到，桂治洪和摄影师小李及李太在等我，桌上没有菜肴。 “怎么不叫点东西吃吃？”我问。 “吃饱了才来，主要找你聊聊。”桂导演说。他没有变多少，头发有一撮白了，身材还是像以前一样，略胖。 “这些年来，干什么？” “卖披萨，意大利薄饼。” “在哪里？” “洛杉矶。” “市内？台湾人麇集的蒙特奥花园？” “不，”他摇头，“在一个墨西哥人区，说了你也不知道。” “大导演怎么会去卖披萨？” “人总要活下去的呀。”他说，“我不像阿孙，他到了美国还是以为自己是导演，满肚子气，我只把自己当成一个普通人。” “生意怎么样？” “很好。”桂治洪说，“我拼命在薄饼里加味精。墨西哥人没吃过，觉得很鲜美。吃完了饼口渴又拼命喝可乐。我当然不告诉他们下了味精，不然他们一听到就大惊小怪。反正我没有害人就是。我说下的是糖（Chinese Sugar）。他们都说好吃。” 我问桂治洪导演：“你到美国开始就到洛杉矶开意大利薄饼店？” “我从香港去佛罗里达找我老婆，她说是先把我们的储蓄拿去开中国餐馆。到了那里一看，哪有什么餐馆？钱都被她吞了。” “后来呢？” “后来辗转到了洛杉矶，打开报纸找工作，看到有公司请送披萨的工人，就去应征。一送，就送了一年。” “送一年货就有钱开店？” “哪有那么简单。”他笑了，“薪水刚刚好够开销罢了，后来和公司的一个主管研究，他说反正开的是连锁店，如果我有兴趣投资，再做一年才够经验。这期间，我被抢过三次，他们假装订披萨，送了去，四个人包围着我，用手枪指着我的太阳穴，拔开撞针，手一震，子弹便会射出。” 我叹了一口气，桂治洪却笑着继续说：“还算我老婆有良心，把我赶出来的时候给了我三万块。我一直不敢去动用它。主管说开店要十万，可以用它来做头一半，其余的分期付款，就这么有了自己的店。” “开了店有没有被人抢过？” “当然有啦。我现在有两支手枪，一支放在柜台后，另一支在厨房，都把子弹上了膛，随时发射。星期六生意特别好，关店的时候，拿了手枪，先去街上看看有没有人埋伏，再一个箭步抱着钱冲进车子开走。” 他形容得生动滑稽，我差点笑出来，但感到故事背后的辛酸，把咧着的嘴收紧。 “店铺前面站了很多毒贩，卖可卡因，他们是我的好顾客，我不能管他们卖的是什么，总之要赚钱，顾客永远是对的。哈哈哈哈。”桂治洪笑，“现在大家都是朋友，他们叫我披萨先生（Mr. Pizza）。” “你现在开的意大利薄饼店，请了多少个人？”我问桂治洪导演。 “十个。”他说，“起初一大早五点到店里亲手和面，再去市场进货，回来自己烧薄饼，送货的请了一个黑人，他被他的同族人抢钱，用铁棍打得满嘴是血，我替他装假牙也花掉了几千美元。” 大家听了笑不出。 “后来又有个香港理工学院的来找业余工，又是给人打得头破血流，马上辞职。”桂治洪自己哈哈哈哈，“我对工人不错，每年请他们去赌城玩，包吃包住，只是不包赌。有一年还关门一星期，到大浩湖去滑雪。现在，我已经是半退休了，到了周末特别忙的时候才去店里帮忙。” “美国人在多少岁退休的？” “五十五。”他说。 “你今年几岁了？”我们是老朋友，什么事都照问。 “六十一了。” 想起当年邵氏公司派桂治洪和一班摄影师和灯光师到松竹片场实习。我带他坐火车吃拉面，他才是二十出头的小伙子。 “你对电影一点也不眷恋吗？”我问。 “做导演的愿望是没有的了。”他俯首，但即刻又把头抬高，“我还是一有电影就看的，美国迷你戏院二十几家都集中在一个场子里，买一张票，东看一部西看一部，他们也不会去管你。所有的戏我都看过，香港片子我租录像带回家看。” “现在看一部电影要多少钱？” “四块两毛五。” “那么便宜？” 桂治洪笑着：“普通人七块七毛五，我们便宜。别忘记，过了五十五岁就是高龄市民了。” 当年我带队，到马来西亚的一个小岛上去拍戏，岛上雨水受污染，整队人都得了肝病。 “只有那两个灯光和你没事。”他说完笑了，“都是因为你们喝酒的关系。” 谈到喝酒，我又想起时常开桂治洪的玩笑。话说他染了肝病后，我带他去看一个做医生的同学。医生问他：“桂导演，你喝不喝酒的？”他摇头。医生又问：“桂导演，你抽不抽烟的？”他又摇头，医生再问：“桂导演，除了你太太之外，你有没有女朋友？”他再摇头，医生懒洋洋地：“桂导演，你还是死了吧。” “你现在吃饭的时候还带不带自己的碗碟？”我问。自从得到那个病后，他的饮食特别小心，甚至弄到有一点洁癖的地步。 “不必了。”他说，“不过得了肝病。到四十岁左右，就会变成肝癌。” “你也有肝癌......