AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-07-28

草民_蔡崇达_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_蔡崇达

内容节选

曹操背观音去了时隔近六个月，母亲终于愿意开口与我说话了。她打来电话，努力比照着此前寻常的那种口气，好似找到那样的口气，之前莫名僵持着的这几个月，就不存在了。她用那种口气问：“你好吗？” 这么久没能说得上话，我本想认真地回答，她却等不及了，又抢着说：“你记得曹操吧？” 我有些吃惊，明白母亲是因为曹操而愿意和我说话的。但是为什么呢？她紧接着说：“曹操走了。” 她说：“镇上的人很笃定，曹操必定成佛了。” 她说：“镇上的人在讨论，应该给他建座庙的。” 最后，她说：“想得到吗？咱们镇上死死生生、往往来来这么多人，能成佛的倒竟是曹操。” 着实有好一会儿，我没反应过来。 “曹操成佛了？” 我非常错愕。我们这代人的家乡，在童年时，还能偶然碰到些游荡着的成仙成佛的乡土传奇，但那样的故事，被呼啸而来的年月，撕得越来越碎，到近年来，好似被时光瓦解得了无踪迹。此时，却突然硬生生冒出了立地成佛这回事，而且离奇的，成佛的人选，竟然是曹操。 “你说的，是东石镇那个曹操？”我想再次确认下，“那个驼背的、可怜的曹操？” “是啊！”母亲回答的声音，更透亮了，让我突然想起，在东石镇的每年夏日，总有从太平洋上刮来的、被晒得松松暖暖的风。我当然是认识曹操的。我想，此前生活在东石镇上的所有人，都总要认识曹操的吧。我所出生的这个东石镇，是个半岛，长得似肥胖的短靴，半截踩进海里。西边靠江的这边，连着大陆，如同踮起的脚跟，似乎还在犹豫是否全部没入海里。三面环海的部分如同脚尖，试探性地插进海里，看着总感觉要瑟瑟发抖。到我生长的时候，这镇子已然西边一个码头，东边一个码头。以前我好奇过，为什么一个小镇需要两个码头。后来我知道了：西码头接着江面的，有滩涂，吃水很浅，只能进得一些小舢板；东码头，直直对着海，浪大风大，能停大船，能停的也只能是大船。因此，西边来的，便是讨小海的，弹涂鱼、鳗鱼、花蛤、小螃蟹……东边来的，都是讨大海的，东星斑、小鲨鱼…… 整个镇子西边和东边，就这般理所当然地过成了两种人生。西边的人讨小海，大多数都莫名乐呵呵的，一天到晚，有事没事，脸总要笑着的。有些是早上去滩涂翻些海鲜，有的则下午去，反正干完该干的，剩下的时间就晃着，摊着，笑着。东边讨大海出大洋的人，总是莫名亢奋，要么几个月没出现在东石镇，一出现就总要闹腾。特别是晚上，总免不得喝酒猜拳，嬉闹打架。当时的东石镇，脉络也很是简单。西码头和东码头中间，是长长的一条街，石板砌成的。街两端，再各自枝枝蔓蔓长出些小路，安放着些人家。打我能记事开始，曹操便每天一前一后背着两个背篓，走在这石板路上了。早上从西码头走到东码头，下午从东码头走到西码头。晚上在西码头边上的家睡上一觉，第二天醒来，再次出发。所以，东石镇上的人，总是要认得曹操的。我家便在这条长街的中间。母亲说，父亲原是在轮船社工作的，结婚前，当然是住在东港的；结婚后，母亲一有了孩子，父亲就急着想把家往西边安了。我能记事的时候，父亲还得去出海，一去总要大半年。那几年，母亲每天把门打开着，拿了把凳子靠着门坐着。边干着手边的活儿，边偶尔瞥一瞥东边的石板路。她知道的，她的丈夫、我的父亲，具体还得多少个月才能回来，但她就这般坐着，每隔几秒就朝东瞥一眼。到天光暗了，暗到什么都看不见了，门都要开着。直到她收拾完所有，要进房睡觉了，这才关门。我就是在那个时候认得曹操的。我能记事的时候，曹操就已经足够老了。我不知道他确切年纪，但看得到，他脸上的皱纹一浪压着一浪，快把他的眼睛淹没了。我总喜欢在他皱纹的浪里找他的眼睛。他的背已经驼成将近九十度了，可能是身体轻吧，又或者因为头很重吧，走起来，总是向前犁着。海边总是有风的，每次风一刮，他的身体就摇摇晃晃。那时候的我老担心，他的脸会不会犁到地。一有机会和他靠得近，我就很认真地在他的脸上查找伤痕。但他的皱纹太深太密了，皱纹的浪甚至把伤痕都吞没了。我终究也分不清，哪些是新添的伤痕，哪些是时间的割痕。大约早上六点，曹操便会从西边的码头出发。早上的他，一个背篓挂在前面，怀抱着一般，里面放着的是从西码头讨小海的渔民那儿批发来的小海鲜。一个背篓背在后面，那个背篓是他自己改造过的——背篓的中间开了个口，放着隔板，里面有用细铁线固定着的一尊观音和一个小香炉。隔板的下方恰好可以放置一束短香、用来占卜的签和签筒，以及对应的观音签诗册。曹操的右口袋里总装着一块用油布包着的肥皂。每天早上他在西码头整理好当天要贩卖的海鲜，一定得用肥皂仔细地搓洗每根手指，以及手掌里的每条掌纹。然后他会把安放着观音的背篓小心地放置在礁石上，点燃短香，拜三拜，插在小香炉上。先背上菩萨，再背上海鲜，然后在香气萦绕中，他出发了。他的脖子上挂着个木鱼，每走一步，他便敲一下木鱼，喊着：“花跳——鳗鱼——小螃蟹，海里的味道。” 忘记是我几岁的......