AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-12-01

海子评传（第五版）_燎原_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_燎原

内容节选

2.欢乐、顽劣的先锋少年在对海子早期短诗的系统阅读中，我首先一个强烈的感觉是，这是一种与当代先锋诗歌共时性的写作。他最早写于1983年的《东方山脉》《农耕民族》，以及1984年的《历史》《龙》《中国器乐》《亚洲铜》这些诗歌，应该是他脱离了习作时期，进入创作意义上的诗歌写作的第一阶段。仅就这些诗歌标题而言，我们即可感觉出它们的某种共同特征，这首先就是“大”——昭昭大义，大话大说。进一步说，就是标题指涉的题材的大，力图表述的题旨的大，诗人抒情主体角色的大。这表明，此时的海子并未找到自己作为抒情主体的准确感觉。所以，一旦进入写作，就很难避免对现成时尚词语的假借，以及对时尚诗歌套路框架的依傍。他无疑意识到了这一弊端，但却很难说出属于自己的话来。而一旦真的说出，他竟然会像一个穷孩子，将仅有的一件玩具做多功能的使用一样，在不同的诗歌中去重复。在1984年的《我，以及其他的证人》中，海子曾写下了这样的诗句：小鹿跑过夜晚的目光紧紧追着在空旷的野地上，发现第一枝植物脚插进土地再也拔不出那些寂寞的花朵是春天遗失的嘴唇而在同年写的《历史》中，这些诗句又以这样的组合方式出现：你是穿黑衣服的人在野地里发现第一枝植物脚插进土地再也拔不出那些寂寞的花朵是春天遗失的嘴唇然而，海子很快就在自己的诗歌中开始了争夺，夺出并扩大了自己的方法和语言领地。尽管他尚不能完全摆脱“大”题材的左右，但却开始浸布缩水、笔出侧锋，进行题旨上的收聚。对由“东方”“历史”“中国”这样一些当时泛滥的大概念、大意象，进行自民族而民间，继而是民间细末物事的紧缩，开始了化大为小、化文雅为俚俗的物象处理方式，譬如“南瓜地里沾满红土的／孩子思乳的哭声”，“秦岭，最初的山／……一窝黄黑的小脑袋——孩子啊”，等等。《亚洲铜》被骆一禾称为不朽之作。它也在先锋诗界受到了激赏。之所以获致如此高的评价，我想盖因于这首诗写作上的高技术指标含量。亚洲铜，亚洲铜祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里你是唯一的一块埋人的地方亚洲铜，亚洲铜爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水你的主人却是青草，住在自己细小的腰上守住野花的手掌和秘密亚洲铜，亚洲铜看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子让我们——我们和河流一起，穿上它吧亚洲铜，亚洲铜击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮这月亮主要由你构成从艺术上看，这是一首建立在严密喻象系统中的诗作，也是一首让人颇费猜测的诗作。首先，“亚洲铜”的象征喻义是指什么呢？什么样的铜既是中国的，也是亚洲的，而不是智利、南美的？从“铜”给人的感觉上说，它是一种坚硬的金属块体，那么，又何以能有“埋人”的功能？我对此曾一直疑惑不解。此后，当我在他的《东方山脉》中读到“让他们插上毛羽／就在那面东亚铜鼓上出发”中的“东亚铜鼓”时，事情出现了转机。铜鼓，以及当代诗歌中出现的青铜和其他一切的青铜器具，一般都具有中华民族历史文化的象征。特别是“铜鼓”与“铜”不同的面积感，乃至鼓面上某种程度的弹性，使它转换出了象征中国北方的黄土地，进而是整个中华民族的黄土文化这样一种属性。而铜之作为铜鼓意象“化大为小”的紧缩，其象征意义应该相同。搞清了这一点，整首诗的喻象系统似乎才豁然畅通。自然，它不但具有“埋人”的功能——使植根于它的一切生命叶落归根，更孕育着由生生不息的青草象征的一切生命。 “亚洲铜，亚洲铜／看见了吗？／那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子／让我们——我们和河流一起，穿上它吧”，将沉重的传统文化喻作“屈原遗落在沙滩上的白鞋子”，并进而是两只轻盈的“白鸽子”，这只能出自一个天才少年的神奇想象。“传统……像一条河流，涌来，又流下去。没有一代代个人才能的加入，就会堵塞”——这是诗人江河在20世纪80年代初一个著名的命题。写这首《亚洲铜》之前，海子刚完成了他的长诗《河流》。可以说，他此一时期最主要的诗歌心情不只是与河流相关，更重要的，是对江河这一命题中“一代代个人才能的加入”而动心。“让我们和河流一起穿上它吧”，海子在一种相对轻松的语境中，用这一隐喻方式表现的，则是自己雄心勃勃的心志。对于这首诗，我不曾感受到过某种深刻的精神内蕴，或者强烈的艺术冲击。但它又的确呈示着综合技术指标上的难度和精密。从某种意义上说，它是当代诗歌写作中一个特殊标本。一方面，身处北方的他，正在追取北方诗人史诗倾向中具有恢宏、深沉、庙堂指向上的阔重大块；另一方面，南方的水系背景又赋予他一种潜在的灵动、自由和散漫。而正是缘于这两重因素，这首诗在建构上才形成了一种不是叠加而是冲和的组织关系。由此反挫出虽小犹大、短章中气象伏藏的这样一种幻觉。对海子本人来说，更为重要的是他在这首诗中，找到了一种恰切的抒情主体基调——一个浸沦于人类浩瀚文化艺术经典中，思接千......