以想象创造世界_【美】厄休拉·勒古恩;大卫·奈门_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书(无页码)_【美】厄休拉·勒古恩;大卫·奈门
内容节选
谈小说 厄休拉·勒古恩说过:“小朋友很清楚世界上并不存在独角兽,但他们也知道优秀的独角兽作品必定是真实的。” 读着《地海传奇》(Tales of Earthsea)长大的我,阅读中就有上述感受。地海世界中,魔法是司空见惯的,巫师在大地上漫步,群龙在天空中翱翔。厄休拉·勒古恩的文字令我离真实世界愈来愈远,但我的感受却愈加真实。她本质上是一位充满想象力的作家,而非为创作而创作的小说写手。在她看来,想象力并非是用来打发时光的调味剂,可有可无;相反,人之为人,关键就在于想象力,正是想象力塑造了我们。她对此深信不疑,并告诫人们:“那些否定龙的存在的家伙,常常会被龙从体内吞噬。” 我打小就坐在勒古恩的想象之翼上四处冒险,一想到要采访真实的厄休拉·勒古恩,我就禁不住好奇,见到她本人会是一番怎样的体验?一边是天马行空的科幻作家、巫师,她用文字召唤了诸多世界,比如《地海传奇》中的魔法世界,《黑暗的左手》(Left Hand of Darkness)中双性人居住的冬星,以及《一无所有》(The Dispossessed)中阿纳瑞斯星球上由工人主导的无政府社会;另一边则是居住在俄勒冈州波特兰市有血有肉的真实女性,日常就和我生活在同一片街区。在我就小说创作要素对她进行专题采访以前,我真的很好奇巫师与肉体凡胎会如何联系到一起。 我们初次见面是在科布电台的工作室里。该社区电台位于波特兰市的东部,主要由志愿者出资运营。采访中,厄休拉给我留下的第一印象是就事论事、脚踏实地,她知道自己想要什么,同时也绝不会让挑事的人胡来。漫漫人生旅途,她经历了许多,但她拥有的可不单单是丰富的经验,经历在她体内早已蜕变成了一种内在的智慧,也正因如此,她似乎无法忍受虚伪做作、装腔作势的行径。后续接触中,我对她的第一印象一次次被印证,我对她的看法也就一直延续了下来。 生活中的厄休拉与想象力丰富、总是翱翔在其他世界的厄休拉是否存在矛盾呢?很奇怪,这一矛盾好像并不存在。现实与想象力密不可分,一位作家,唯有其根须深入大地时,想象的枝干才有可能伸向高空。但我和小说之外的厄休拉接触得越多,我的感触就越深,我越发觉得这在她身上是倒过来的。对她而言,正是她作品中的精神世界,以及充满想象力的内容,赋予了生活中的她无限活力。 厄休拉·勒古恩早已蜚声海外,美国科幻和奇幻作家协会曾授予她“科幻小说大师”称号,美国国会图书馆则授予她“在世传奇”奖。尽管如此,她依旧坚持和小的独立出版社合作,发表作品,从奥克兰的以无政府主义著称的PM出版社到西雅图的女性主义科幻小说阵营水渠出版社,我们都可以看到她活跃的身影。她也经常做客科布电台,她和电台代表的社群有共同的理念与关切,即为社会的边缘群体和被忽视的群体发声。我忍不住大胆猜想,或许正是地海、冬星、阿纳瑞斯等想象世界,这些存在于她脑海中的其他可能的存在方式,为现实生活中的厄休拉注入了动力。它们看不见摸不着,却影响着她的一言一行。 和她接触后,我很快就发现语法、句法、句子结构这些看似最为平淡无奇的成分,也会在某种隐形事物的魔力催发下变得灵动起来,这些事物,或是隐藏于其后,或是超越其本身。从语句的长度、节奏、声音,再到时态、视角、代词,每一元素都有其特有的历史、故事、政治及文化内涵。我们说不准结果的好坏,但它们至少可以化作一砖一瓦,成为具体的信息,引领我们走向想象中的未来世界。 大卫·奈门 ··· 大卫·奈门:对绘画、舞蹈、音乐等大多数艺术形式而言,模仿称得上是学习过程中必不可少的一环,它对艺术家磨炼技艺、寻找自己的声音或风格而言,至关重要。即使是那些最具实验性、创新精神的画家,也往往会有一段时间在绘画风格上和前人相近。你向来都是大大方方地向人们推荐模仿,以此作为一种学习写作的技巧,但传统上讲,好像很多作家都会觉得模仿有些别扭。 厄休拉·勒古恩:或许还谈不上传统上就如此,事实上,人们觉得模仿别扭是近来才有的现象。不论是哪种艺术形式,学习者都应将模仿看作学习的工具,否则,模仿就会沦为抄袭。你模仿的目的是学习、成长,而非出版。你非要出版,当然也可以,但你要点明“这是一部模仿海明威风格的作品”。现如今,由于互联网的普及、大学竞争的愈演愈烈,模仿与抄袭的界限也日益模糊,很多教师出于这方面的考虑,就告诫人们不要模仿,这很愚蠢。你要想写好,就必须阅读优秀的作品,模仿其风格。倘若一位钢琴演奏者连其他人的演奏都没听过,他又如何知道怎么弹奏呢?模仿可以让我们受益,但我觉得我们并没有发挥好它的功效。 大卫·奈门:你经常强调声音的重要性,称语言的声音是一切的起点,并且语言归根结底是一种物质存在。 厄休拉·勒古恩:我可以听到自己文字的声音。我很小就开始写诗,我脑海中会自然回荡起文字的声音。后来,我意识到很多人写作是听不到自己文字的声音的,他们也不试图去听,他们的认知方式有更多的理论或智识色彩。......
- 信息
- 纪念厄休拉·勒古恩 (1929—2018)
- 前言 采访中令人恐惧与厌恶的场景
- 谈小说
- 谈诗歌
- 谈非虚构作品