AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-12-01

听听那冷雨（青春版）_余光中_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_余光中

内容节选

中国人在美国 ——序於梨华的《会场现形记》中国人在美国，似乎可以分成三大类型。第一型，认为那里是天国，到了那里，就是真的“到了”，既然到了，当然就不走了。对于他们，美国是一枝无刺的玫瑰。第二型，认为美国是地狱，中国才是天堂。认为美国科学虽然发达，道德却已沦丧。既然如此，为什么还赖在地狱里，不回天堂来呢？啊啊不然，他们并不喜欢那里，他们在那里，好把地狱的种种惨状不时指给天堂里的人看，使天堂里的人知道满足。“东跑西跑，还是我家最好。”这一型的中国人，根据他们的描写，美国是一枝有刺无花的玫瑰。第三型，认为那里既非天堂，也非地狱。两者皆非，两者皆是，但又不是人间。人间，在远远的中国，越来越不现实了。他们的“现实”，是纽约、芝加哥，或是中西部的一个小镇，但是那样的现实，倒有点像梦幻，像一个睁眼的梦。美国，是一丛玫瑰，有花也有刺，也许刺比花多，而他们，在理论上说来，只是过路的蜜蜂。他们在那里徘徊，又像在寻找什么，又像在逃避什么，漫长的岁月只是一个“过渡时期”，不知道究竟要过渡到哪里去。这倒令我想起希腊的英雄尤利西斯来了。尤利西斯本来是要回家的，半路上遇见女妖塞壬，不让他回去。意志薄弱的同伴，在塞壬的妖术下，一个个变成了猪。尤利西斯茫然四顾，何处，何处是先知泰瑞夏斯？留学生的文学，事实上就是尤利西斯的文学，去冥府，去异城访问泰瑞夏斯的文学。只要你不甘沦为塞壬之豕，迟早你会去找泰瑞夏斯。台湾旅美的作家，应该有自命泰瑞夏斯的雄心。中国最早的留学生文学，恐怕是《西游记》了吧。那里面也有一只猪，那只猪也最能反映人的弱点，富于“人性”。“五四”以来的新文学中，刻画留学生最生动的小说，是《围城》。那里面也有好几只猪，以教授的姿态出现，不过那时候的留学生回国的多，并不真正留下来。近二十多年来，从台湾去美国的留学生，名副其实“留”了下来，于是，留学生文学进入一个新的时期。於梨华成为这个时期的代表作家。於梨华是当代最负盛名也是最容易引起争议的小说家之一。她旅美将近二十年，一直创作不辍，且能益臻成熟，这是旅居海外的大多数中国作家办不到的。她在下笔之际常带一股豪气，和一种身在海外心存故国的充沛的民族感。在女作家之中，她是少数能免于脂粉气和闺怨腔中的一位。她虽然已经成名，但是在近作之中，仍能不断尝试创新。《会场现形记》是她伸向“新儒林外史”的一项试探，也是她从感伤走向讽刺的一个突破。《儿戏》是表现大孩子对性的好奇与试误，有一点“新红楼梦”的味道。於梨华一向着意表现人性的弱点，她的女主角从《等》到《变》，从《柳家庄上》到《一桩意外事》——在情欲上常持模棱两可的态度，这毋宁是更接近人性常态的。这种探索虽与所谓黄色有别，却往往为她招来一些逾乎批评的攻讦。 “文如其人”，用在梨华的身上，有相当的真实性。梨华本人，在洋溢的女性之中，透出一股开朗而豪爽之气，纯真而率直，使人乐于亲近。英文所谓“disarming”（解人之防，赢人之心），正是梨华给人的感觉。这种可亲的气质，反映在她的作品里，便是感情充沛，文字稠密，一气呵成。偶尔失却控制，也会造成“流露”过分的情形。这情形在她早期的作品中，比较常见。了解小说艺术深如梨华，当然熟知“understatement”的功用，何用我来赘言？於梨华小说面临的另一个挑战，是题材的开拓。梨华的名字和留学生是不可分的，她笔下的“无根的一代”，几已成为她那一代留学生的按语。二十年来的留学生文学，由她领先塑造成型，然后也就像一只茧，将她困在里面，也困住了继她而起的丛苏、欧阳子、吉铮、孟丝。於梨华自己屡次想突围而出：比较成功的《柳家庄上》是一个例子；不太成功的《焰》是另一个例子。梨华笔下的留学生，往往来自中产社会。白先勇的处理能稍异其趣，是因为他的人物来自更上层的社会，因而更具沦落之感。等到张系国出现，留学生文学乃有了一个不同的方向。在梨华处理留学生的初期，留学生切身的问题，诚如於梨华小说中所表现的，是个人的学业、工作、婚姻，等等，也就是“征服美国”的诸般过程。一旦征服“成功”，新的问题便接踵来到。文化上的归宗，政治上的认同，甚至下一代的教育方式，等等，都是那些“征服者”面临的新问题。近几年来，留学生在“小我”之外，愈益感到“大我”的存在和重要。新留学生比起老留学生来，社会感和民族感都要浓得多。现代文学的一大主题，据说是现代人在工业社会中的孤绝感。然则，“文化充军”而充到最尖锐的工业社会如美国者，中国的留学生岂不是陷于双重的孤绝感之中？对于“大我”的这种孤绝感，张系国在《超人列传》和《割礼》等作品中已经颇多处理。梨华在较早的《又见棕榈，又见棕榈》里，也曾有生动的表现。只是时代变了，变了很多。先知泰瑞夏斯啊也非变不可。除非於梨华能中止她的旅美生活，回到中国的社会里，回到醇厚的中国泥土里来再度生根、发芽、开花、结果，否则她面对的，将仍......