我的阿勒泰_李娟_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书(无页码)_李娟

内容节选

我们这里的澡堂 洗澡应该是一件快乐的事情。要不然怎么会有那么多人喜欢在澡堂子里放声歌唱呢?——开始只是一个人在哼,后来另一个人随着调子唱出声来。就这样,一个接一个地,最后就开始了大合唱。再后来,隔壁男澡堂也开始热烈地回应。异样的欢乐氛围在哗哗流水中一鼓一鼓地颤动,颤动,颤动,幅度越来越大,周期越来越短……这样的欢乐竟不知该如何收场。哪怕已经结束了,事后也想不起是怎样结束的。 有的时候自始至终只有一个人在唱,而且自始至终只唱一首歌,还只唱那首歌中高潮部分的最后两句。不停地重复啊,重复啊,像是刀尖在玻璃上重复刮刻……幸好这“重复”顶多只有洗完一次澡的时间那么长。要是如此重复一整天的话,肯定会令听者产生幻觉的。而且幸好这是在澡堂子里。澡堂微妙的氛围似乎可以包容一切神经质的行为。 回音总是很大。水在身体外流,久了,便像是在身体内流。很热。水汽浓重……不知道唱歌的那人有着怎样一副爱美的身子……她反复哼唱的那句歌词,始终分辨不清其内容,声调却尖锐明亮——尖锐明亮而难以分辨内容,真是一种奇妙的感触。 更多的时候是大家都在无意地、悠闲地哼着不成调的曲子。相互认识的人一边搓澡一边聊着无边无际的话题。这话题不停地分叉,越走越远,几乎自己都快要在自己的庞大复杂的分支迷宫中走失了。它们影影绰绰漂浮在澡堂中,忽浓忽淡,往排气扇方向集体移动,消失于外面干爽凉快的空气中。 歌声是次要的。唱歌的那人可能也并未意识到自己正在唱歌。身体一丝不挂,举止单纯,额外的想法暂停。灵巧的双手不停地揉搓澡巾,洗过的长发在头顶扎成团歪倒在前额上。肤色水淋淋的明亮,身形交错。小男孩们隔三岔五地尖叫,甩着小鸡鸡跑来跑去。小女孩们则为自己为什么没有小鸡鸡而深感诧异。 家庭主妇们拎着水桶和盆,扛着搓衣板,挨个调试水龙头。后来终于找到水流相对大一点的龙头,然后摆开阵式,埋首肥皂泡沫中,赤身裸体地奋力对付天大的一堆脏床单、窗帘、被罩。 年轻妈妈们还搬来了澡盆,澡盆里还漂着塑料玩具。妈妈们一边搓揉头发上的泡沫,一边厉声斥责孩子不要啃塑料鸭鸭,不要喝洗澡水。 还有人正在努力刷牙,满嘴泡沫,浑身抖动。也不知要刷到什么程度才算完。何止牙齿,可能连扁桃体也没有放过。 老板娘和顾客在外面吵架,听声音,几乎快要动手了。 这边又开始了新一轮大合唱。 突然有小孩子惊天动地地大哭,四处喊着找妈妈。找到妈妈后,妈妈顺手抽他一个大耳刮。 澡堂里总是热气腾腾、水汽缭绕。人多的时候,更是又闷又挤,有时得三个人共用一个龙头。人与人之间,最轻微的接触间有最黑暗的深渊。不时有陌生人挤过来主动提出要帮我搓背。被我谢绝后,她会立刻请求我帮她搓背。 龙头和龙头之间没有隔挡,洗澡的人面对面站着,看过来的视线中途涣散。水很大,一股一股地奔泻。澡堂中央的大池子水汪汪的,不时有小孩在里面摔倒的声音。但尖厉的哭声要酝酿三秒钟之后才能迸发出来。 外面的更衣室四壁和天花板悬满水珠,一滴一滴冰凉迟缓地落下。灯光静止、幽暗。正在穿衣服的人肢体洁白,面目模糊。却有人端着一大盘热气腾腾的炒菜汤饭,笔直穿过更衣室,掏出钥匙,打开尽头的小门闪进去。等她再出来时,已经换了身衣服,拿着雨伞,挽着小包。她把门依旧锁上,穿过更衣室消失在另外一扇门后。这个更衣室为什么有那么多的门? 有衰老的身体背对着我站着,身体濡湿,衬裙多处浸成了透明。她没有办法将身体擦干,而且她太胖了,手臂不能转到后面,不能抬得更高。她低声唤我:“孩子,孩子……”又说道:“拉一拉吧……”她是一个哈萨克老人。我走过去,看到她的衬裙在背后拧成了一股绳。我伸手去拽,感觉到肌肤和衬裙间的巨大摩擦力。水很顽固,我帮着拽了好一会儿才将布料弄平展。然后我沉默着走开,她也没有道谢。她很老很老了。老人不应该一个人出来洗澡。更衣室里有不祥的预兆。 之前,我记得她关上水闸门后,站在微微滴水的水龙头下就开始穿衬裙,似乎不愿裸身经过旁边的年轻人。经过我时,伸手扶着我的胳膊,小心地走过水池边缘,然后再经过下一个人,再扶着那人慢慢地走过,接着又是下一个。沿途的水花一片一片地淋在她的衬裙上。她神情轻松。衬裙的蕾丝花边在腾腾的水汽中闪着光。 另有一个刚刚开始发育的女孩,水淋淋的皮肤光滑黝黑,身子颀长柔弱,每一处起伏,都是水波静止后唯一不肯停息的一道涟漪……鸟起飞之前瞬间的凝息。鸟羽干净,翅子微张……还有水晶中自然形成的云雾——透过这块水晶,看向蓝天,那云雾轻微地旋转。而最美的是位于那旋转正中央静止不动的、纤细的轴心。 她站在水中,水花四溅。我亲眼看到,那水花并不是触着她的身体才溅开去,而是触着了她所散发出来的光芒才溅开去。 在澡堂洗澡,我这平凡的身子,平凡的四肢,不久后将裹以重重的衣裳,平凡地走在黄昏之中。这平凡的生活,这平凡的平安。我不再年轻了,但远未曾老去。千万根头发正在生长,几处伤口正在愈合。患关节炎的双膝“嘎吱”微响......

  1. 信息
  2. 自序
  3. 三版序
  4. 四版自序
  5. 第一辑 记忆之中(2007—2009)
  6. 我所能带给你们的事物
  7. 属于我的马
  8. “小鸟”牌香烟
  9. 打电话
  10. 摩托车穿过春天的荒野
  11. 通往滴水泉的路
  12. 过年三记
  13. 想起外婆吐舌头的样子
  14. 蝗灾
  15. 我们这里的澡堂
  16. 我家过去年代的一只猫
  17. 第二辑 角落之中(2002—2006)
  18. 汉族孩子们
  19. 巴哈提家的小儿子
  20. 河边空旷的土地
  21. 喀吾图的永远之处
  22. 要是在喀吾图生病了的话……
  23. 乡村舞会
  24. 坐班车到桥头去
  25. 弹唱会上
  26. 古贝
  27. 在荒野中睡觉
  28. 我们的家
  29. 通往一家人去的路
  30. 木耳