AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-12-01

托尔斯泰_【美】莉莎·克纳普_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_【美】莉莎·克纳普

内容节选

第六章我们该如何做？托尔斯泰晚年专注于社会公正的话题，创作主题涵盖了诸多方面，包括贫困、物品分配和特权、阶级关系、土地所有权、体力劳动、饥荒、慈善事业、不合作主义、非暴力主义和饮食伦理学。在此之前很久，托尔斯泰就已经在他的小说和个人生活中表现出对这些话题的关心。但在受到他新近阐述的关于《福音书》的启发之后，他感到有必要更直接地解决这些社会问题。对于托尔斯泰来说，信仰与行动是相辅相成的。当他解决了“我信仰什么”的精神困境后，下一步自然而然就是探索“我们该如何做？”。这个标题呼应了《路加福音》第3章第10节中众人向洗礼者约翰提出的问题。根据福音，约翰回答说，“有两件衣裳的，就分给那没有的；有食物的，也当这样行”。在《我们该如何做？》及其后续作品中，托尔斯泰成为社会不公的抨击者。在他针对不平等现象的论著中，还经常出现另外一个问题，即他在1900年写的一篇文章的标题：“一定如此吗？”托尔斯泰提出这个问题来唤起人们的思考。他首先指出，很多人只是随波逐流，根本没有对这个世界运转的方式做出思考，或者他们认为就算思考了也无能为力。在托尔斯泰写于1900年的论著中，他在开篇描绘了两个处于截然不同世界中的群体在一条乡间小路上短暂地交会：一边是乘车、骑马或骑单车出游的有闲阶层，另一边是农民、铸造工人和其他工厂工人。托尔斯泰观察到，当特权阶级的人从后者身边经过时，他们的车夫用鞭子驱赶挡道的人，他们“对眼前的贫困景象一点儿也不感到惊讶或是被触动”，而是认为“这一切本就如此”。随着“一定如此吗？”之问的继续，托尔斯泰鼓励读者反思部分人的特权与其他人的贫困之间的联系。在托尔斯泰关于社会不平等的著作中，他一直在做契诃夫认为艺术家应该做的事情：提出问题。托尔斯泰并不害怕提出尖锐的问题。即便找到了一些答案，他仍然继续提问。他利用自己的文学才华（正如他在小说创作中表现的）揭示了他周围世界的苦难和不公，并运用他的分析能力揭示了社会为了忽视或“补救”问题而采取的诡诈和残酷手段。托尔斯泰早期小说及生活：社会良知的种子从一开始，托尔斯泰的社会良知就在他的“自传心理学”小说中显而易见。在他早期的《童年》《少年》《青年》中，托尔斯泰记录了以自己为原型的尼古拉关于不平等意识的逐渐觉醒。在母亲的葬礼后，尼古拉坐着马车穿过俄国乡村，似乎第一次意识到贫穷和苦难的存在。当衣衫褴褛的乞丐走向他们的马车，以“耶稣的名义”请求施舍时，他吓坏了。一个农奴拦住了他们，掏出一捧硬币分发给他们。在另一个场景中，尼古拉加入同伴，欺负一个体力无法与他们匹敌的贫穷外国人，事后他感到后悔。在《青年》中，尼古拉告诉自己，将每周去教堂并花一个小时读《福音书》，然后幻想着要把他的一部分零花钱分给穷人，接着他又好奇，大家都是人，为什么仆人要伺候他呢？然而，正如章节标题“白日梦”所示，他没有深究。托尔斯泰笔下年轻的主人公并没有采取真正的行动来改变现状、对抗不公，或改变自己的行为方式。尽管如此，托尔斯泰至少展示了尼古拉对周围不公的关注和思考。托尔斯泰还向读者明确表示，这个世界正在驯化尼古拉，让他向乞丐扔硬币以摆脱他们，欺负外来者，并维护自己的特权。作为年轻的地主和农奴主，托尔斯泰对农奴制度存在道德疑虑。1856年3月，沙皇亚历山大二世宣布将在1861年全面废除俄国的农奴制。一个月后，托尔斯泰起草了一份文件，准备读给他的农奴听。在其中，托尔斯泰写道：“上帝将解放你们的念头灌输于我的心中……”然而，托尔斯泰的计划泡汤了。当他把农奴们召集起来并提出自己的计划时，他们拒绝了，认为他在欺骗他们，并觉得政府的计划对他们更有利。在此期间，托尔斯泰致力于教育农民（见下页方框）。托尔斯泰老师1847 年从大学辍学后，托尔斯泰开始自学并认真思考学习的过程。在1861年俄国农奴解放前后，托尔斯泰积极参与农民教育，重拾了他之前短暂追求的兴趣。他为农民子女建了一所学校，研究教育学，在西欧参观学校，与教育家交流，并发行了一本致力于农民学校教育的期刊。从《亚斯纳亚·波利亚纳庄园的学校》和《我们和农民的孩子，应当谁教谁写字？》等文章可见，他的教育理念和实践非常先进。在写《忏悔录》时，托尔斯泰对自己过去的努力嗤之以鼻，因为他发现自己曾经在“不知道该教什么”的情况下进行教学。但是，多年来，托尔斯泰一直对教授当地的农民子女保有浓厚的兴趣，并且作为一位老者，他依然能回忆起与孩子们在一起时的喜悦之情。在创作《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》之间的一段时期，托尔斯泰创作并编纂了一些教育论著。到了晚年，托尔斯泰越发致力于此，与朋友和追随者一起出版了大量的大众读物，面向各个年龄段的广大读者群体。除了创作，他还为他人的作品撰写导言。托尔斯泰收集了各个来源的故事和谚语，并把它们的纲要编撰成册。例如，在他1903年所编的《智者的生活格言》中，有连续两......