AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-12-01

消失的古城（增订本）_王笛_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_王笛

内容节选

新物质文化进入城市生活洋货进入 20世纪是中国物质生活方式革命性改变的世纪，如果说过去几千年中国人的物质生活变化很小，人们几乎都生活在中国人自己创造的物质文化之中，那么从20世纪开始，中国人物质生活的巨大改变，几乎都是西方传入的结果。当然，像上海这样的沿海口岸城市，受西化影响早一些，但是像成都这样的大多数中国的内地城市，根本的改变就是从20世纪初开始的。虽然早在19世纪中叶，西方商品便开始登陆成都，但直到20世纪早期才广为大众接受。这种趋势在清人吴好山的抱怨中可以看到：不解何心尊异域，中华造作等弁髦。夸来百货洋真好，买得些微兴亦高。图25 孩子们围观摄影者换胶卷。甘博拍摄于1917年的成都。这里“弁髦”，意思是过时的东西；“些微”，也就是一些。作者的意思是说，本国的产品受到冷落，而大家都趋新，都要来一些洋货用，这反映了当时人们观念的变化。国外产品主要来自法国、英国和日本。它们取道长江进入中国内地，包括服装、鞋类、钟表、玻璃器皿、金属制品、烟酒、水果、药品、食品、瓷器、纸张和文具等。日本人山川早水便注意到：“这些商品物美价廉，精致美观，很符合中国人的品位。” 如成都最早的购物中心劝业场，有商店出售望远镜、金银钟表和西式小鼓。另一家商店为招揽顾客而用留声机（当时称为“留音戏”）播放“高雅”的音乐，据称来到他们的商店就像是在剧场里听音乐一样。成都还出现了照相馆，人们可以穿洋装扮洋相拍照，给人们的日常生活增添了新奇的东西。新开的商店开始出售中国和外国制造的玩具武器，而提督街那些出售弓箭等传统玩具武器的商店则越来越不景气。1920年后，外来商品已占领了相当大的本地市场，这使一些店主感到不安，近人杨慕瑗在描写青羊宫花会的竹枝词中说道：骈罗商品无余地，外货多于国货陈。土物不来难比赛，提倡催促更何人？随着日渐增多的外国产品涌入成都，人们的生活方式也有了很大的变化。据清末《通俗日报》报道，过去由于本地产品价格低廉，那些年收入只有几十块钱的老百姓仍能养活自己。但随着清末对外贸易的发展，情况有所改变，本地产品的价格直线攀升，从而导致了手工匠人和其他普通劳动者的生活日渐困难。新交通工具与道路扩展 20世纪初成都在物质文化方面的变化尤其体现在新交通工具上。三种新的交通方式——人力车、自行车和汽车——相继出现在清末民初。人力车是1906年从日本引进的，当时商务局责成傅崇矩制造本地人力车，仅用于花会。不久即达到一百多辆，人力车夫都统一着装。几乎在同时，成都人开始骑上了外国制造的自行车，由于来自外国，直到20世纪60年代自行车在四川仍被叫作“洋马”。当时也有四川人仿造的自行车，但十分笨重，“以铜板为轮，约重一二百斤，须四人抬之，方能过门限，亦可笑矣”。 20世纪20年代成都出现了汽车，当一辆美国制造的卡车第一次作为交通工具出现时，很多人好奇地涌去观看，他们把卡车叫作“洋房子走路”或是“花轿打屁”。因为对那些从未见过汽车的人来说，排气管的声音听起来就像放屁。当然还有人被这个新玩意儿给吓坏了，当时报纸都把汽车叫作“市虎”，因为汽车所引发的交通事故经常是致命的，好像老虎吃人一样。汽车的出现还诱发了许多谣言，它被描绘成一个会杀人的怪物，它的“屁”还能散发出致人死命的毒气。据说大部分的谣言来自人力车老板和人力车夫，他们希望通过谣言来和这个新的竞争者对抗。十几个人力车夫还到码头去示威，抗议卡车的出现。由于常常有汽车撞倒人力车夫的事故发生，人们害怕汽车会带来危险的顾虑决不是无中生有。但这一新式交通工具的引进确实为道路建设带来了进步，因为它要求修建质量较好、更宽的道路。配合新交通工具的出现，当地政府也力图改善城市街道。1920年初，军阀杨森进行了一项大规模的道路修建工程。这一举措的确改善了一些地方的道路条件。比如，推车巷用石板铺了街面并盖住了下水道，据住在那里的外国教师徐维理（William Sewell）说，它成了“一条真正的大道”，崭新而坚硬的泥灰路面覆盖了旧时车辙，铁轮鸡公车禁止驶入该道。春熙路也是在这个时期建成的。它位于总府街和走马街之间，成为继东大街和商业场之后最为繁华的商业中心之一。成都街道的改造为四川其他地区树立了榜样，一位英国外交官感到“这时的四川具有令人惊奇的现代化程度，许多大城镇都很现代。”成都在过去的几年中经历了“一场全面的改造，它的街道宽敞平坦，房屋商店鳞次栉比，卫生设施完善齐备”。自来水与电灯在这一时期，成都的其他基础建设也得到了改进，特别是引进了自来水、电力和电话。劝业场第一个建立了自来水装置。成都最早的“自来水”是由水车从河中取水，注入市里的水池，再由挑水夫送到居民家中，故有人将这讥讽为“人挑自来水”。 1909年《通俗画报》上有一幅漫画，展示了这种早期的自来水装置和挑水工是如何送水的（见图......