AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-12-01

音乐爱好者（2024年5期）_《音乐爱好者》杂志社_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_《音乐爱好者》杂志社

内容节选

MUSIC SEA 乐海拾贝永远的“披头士” The Beatles Forever 文字_梦乡一支传奇而永恒的乐队能够用恋人的口吻作为自己的开端，同样可以用诗人的笔触写就自己的结局。《现在和那时》单曲封面对全世界热爱摇滚的乐迷而言，2023年11月2日是个重要的日子。就在这一天，人类历史上最成功的摇滚乐队之一披头士向全世界发布了它的最后一支单曲《现在和那时》（Now and Then）。虽然这并不是披头士乐队最出色的单曲，但它却提醒了我应当为他们写些什么，为了某种几乎被岁月冲淡的情怀，也为了这个几乎被人们忘却的名字。 “披头士”永远是一个“现象级”的名字，今天的它早已一半在人间，一半在天上。关于它的回忆似乎总是远多于现实，但人们依旧有理由这样回忆下去，为了那些影响一生的旋律和阳光俊朗的面庞。在摇滚乐领域，有一种风格被称作“英国入侵”。尽管这是自私与自负的美国人提出的，但足见它对主流音乐领域的影响之大，而它的发端或许就是伟大的披头士乐队。在“猫王”一统天下的岁月里，似乎只有披头士那几位小伙子可以在世界乐坛与“猫王”分庭抗礼。他们习惯将剃成“拖把头”一样的头发全都染成棕黑色，以此为乐队“甲壳虫”（披头士乐队的英文“Beatles”意为“甲壳虫”）的名字做出名副其实的解释。他们在全球广泛地巡演和录音，每到一处，尖叫的女歌迷们都会为他们而晕倒和流泪。那时候的乐队氛围或许是空前的和谐，绝大部分的歌曲都由众人合唱完成，列侬是当仁不让的主唱，而麦卡特尼也有自己脍炙人口的《昨天》（Yesterday）。但就在短短十年之后，几位春风得意的少年却很快走向了“颓废”。他们留起了长发和胡须，成了名副其实的“披头士”。一同改变的还有乐队的团结和凝聚力，主次分明逐渐被人人平等所代替。在他们解散前录制的专辑《阿比路》（Abbey Road）中，每个人甚至只演唱为自己创作的歌曲。当一支乐队出现了“人人皆是主唱”的局面，它的分裂便成了意料之中的事。在那张无可奈何的《随它去吧》（Let it be）专辑诞生之后，乐队的寿命彻底走到了尽头。正是“喧宾夺主”的麦卡特尼向法院提出永远不再用“披头士”的名号重组乐队的请求，每个才华被压抑的成员才彻底开启了“单飞”的旅程。也许还有不少痴心的乐迷对他们的重组抱有幻想，但十年之后列侬的猝然离世和三十一年后哈里森的离去，让这个梦想彻底成为泡影。《阿比路》专辑封面披头士的命运似乎是多舛的，但那些属于它的独特印记却永远是同行难以复制的，比如他们积极向上的精神状态与一以贯之的幽默感，它留下的金曲纪录也几乎无法被后来者所超越。在二十一世纪刚刚到来的时刻，百代公司曾为乐队出版过一张合辑，由二十七首排名榜首的单曲组成，它的名字就叫做《1》。那不是他们各自的名字和成就，它属于这支传奇的乐队本身。尽管它拥有四重不同的人格，但有些事是无法改变的，那就是他们都为了同一种理想相逢，又唱着同一首歌曲离开。一一支乐队总要有一个“主心骨”，如果是披头士的话，这个角色本应只属于列侬一人。列侬有出众的嗓音与形象，甚至也有最桀骜不驯的个性。在几乎所有披头士的名曲后面，人们都能看到如出一辙的创作者，那就是他与麦卡特尼的名字。但究竟是谁承担了其中最重要的部分，其实真的很难说清。至少到了披头士发展的末期，人们便明白了一个事实，那就是麦卡特尼拥有与列侬等量齐观的才华，甚至远远超过了列侬。在那个时期的音乐电影里，留着长发的列侬只是一味地低头弹奏手中的吉他，从他胡子拉碴的面孔上看不到任何快乐的神情，有的只是郁郁不得志的压抑感。就像那首《我有一种感觉》（I’ve Got a Feeling）呈现的那样，两人会像亲兄弟一样同场献艺，所不同的是麦卡特尼展现出的是“喧宾夺主”的粗野，而列侬衬托出的则是“逆来顺受”的疲软。或许他和麦卡特尼真的是一对“既生瑜何生亮”的“欢喜冤家”，他们由于音乐走到了一起，甚至共同缔造了乐队的辉煌，但当命运不得不选择垂青其中一人时，列侬无疑“不配”成为最后的人选。演出中的披头士乐队好在命运终归是公平的。在列侬离去多年之后，他的歌声还是为他赢得了迟到的声誉。那就是披头士最后的三首单曲，它们从阳光到慵懒再到忧郁，几乎唱尽了乐队各个时期的精神状态。其中的《像鸟儿一样自由》（Free as a Bird）展现了纷争之后的释然，《现在和那时》流露出离别之后的伤感。但我认为最出彩的仍旧是第一首《真爱》（Real Love），当我欣赏过它的音乐视频之后，我不得不感叹它的完美无缺。这首歌曲展现的是列侬最纯熟也最出众的个人才华，甚至可以说它比同时期他自己创作的任何作品都要优秀。这是他献给披头士的一份礼物，一份险些被埋没的礼物。就像歌词里唱的那样，“不必也不应当感到孤单与害怕”，勇敢地追求“真正的爱”，这或许正是列侬无所畏惧的灵魂写照。可能你会......