AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-12-03

南风窗（2024年第10期）_南风窗杂志社_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_南风窗杂志社

内容节选

封面报道 Cover Story改随母姓，是我对母亲的重新“审判” 我对母亲身上“女性气质”的抗拒，也许来源于她在婚姻里的角色。文∣莱辛电影《春潮》剧照 27岁这年夏天，我将自己的姓氏改为随母亲。对改名换姓这种事来说，27岁可谓高龄。但这像一次自我清洁与精简，将原来的三个字名字砍掉第一个字，而第二个字恰好是我母亲的姓，故而改名也换姓。这个时代，父姓改母姓的案例已不少见，但带来了麻烦：有过去的人想找到现在的我，也许会失败；电话卡、银行卡、护照通行证等信息需要一遍遍去更新，抹去曾经的自己，在社会上重新塑造一个；还有我母亲最担忧的毕业证，那种人生前20年唯一的虚荣证明，没法改名字，只能维持“曾用名”。如果要问我真正的原因，大概，我想通过这一“多余的举动”告诉我母亲：人有权利决定自己的人生，自己的姓名。我原本的姓氏，来自我至今连口音都听不太懂的父亲。上一次见到他似乎是在疫情前，记不得具体哪一年，也许大学期间的某一个春节，不知是否为了躲债，他竟罕见回家。也许更早，在高考附近的一些日子。那年夏天，一切无关紧要的细节和恍惚错过的面孔，往往都让人记忆深刻。 “缺席的父亲”是见怪不怪的东亚特产，不是非得找一个情感上的原因。多少孩子和我一样，自幼习惯了父母名存实亡的婚姻，习惯了有的人对我们的生命有所参与，却在生活中平静地做陌生人。而私以为，伴随自己一生的姓名，相比起“我是谁的孩子”，更与“我是谁”有关系。可是今天，我们不谈他；只谈谈我现在的姓氏，我的母亲。两个母亲我母亲成为母亲是个意外——不仅在生理上是意外，心理上也是意外。稀里糊涂地做了母亲，然后再花上几年去接受和练习这个身份。即便是在计划生育年代，这样的意外也其实不少。但大多数女性没有反悔的机会和决心，成为母亲是一个不可逆的过程。相较于父亲，母亲更没得选。她们必须亲自走过这一遭。我出生那个夜晚，我母亲独自挨过了十几个小时的难产。她的父母连夜从两百公里外的老家坐几个小时火车，站着赶过来，麻布袋里的鸡蛋在车厢洗手间旁碎了一地。而我父亲，从始至终未曾露面。他不在别的地方，就在几公里外的家中，召集了一些酒肉朋友，打麻将，睡大觉。后来，面对我外婆的质问，他茫茫然：“你们不是来了吗？” 他和我母亲那时都年轻，但岁月并没有让他变得更像一个为人父者。有一种人是这样——不是道德责任与人生规划的问题，他们就是很难成为谁的父母，他们天生不具备那样的特质和能力。因此，他轻而易举地逃避了从一开始就没有背负在身上的“父职”，但我母亲没有办法避免。在经历过数小时的难产后，她再也回不去曾经的自己。她诚惶诚恐地披上了母亲这层外衣，并旋即为此感到惶惑。于是，她将我扔给她自己的母亲，将她的女儿抛去距离自己两百公里外的县城。于是，作为我童年时代最亲近的女性，外婆成为我事实上的第一个“妈妈”。我跟随她学步和学语、长大，学会生存的基本技能，在她那里构筑起人生的第一套语汇，对世界的第一套解释法。我的童年与少年，没有父亲的痕迹，却仿佛有两个母亲。一年半载，外婆偶尔带我坐4个小时汽车（那时候还没修好高速）到省城，去见我真正的妈妈。那几年，她总是换地方工作，有一段时间，她在全城最大的公园门口一家“柯达”胶卷店里做销售员，靠着脸熟嘻嘻哈哈地将我塞进公园，免票，然后揽着我在溪边的人工石上拍照。她的个子非常小，胆子却很大，往水流边上使劲儿靠，我却心惊胆战，随时觉得自己要掉进水里。很多年内，我一直记不住她的长相，我总觉得她处在某种危险边缘。直到上小学的年龄，为了更好的教育，终于稳定下来的母亲将我接回省城。不知是否到了30岁忽然意识到自己体内的某种母性觉醒，她渐渐有了点当妈的样子——开始更拼命地工作，送我去最好的学校，从书店买回来那个年龄适合的课外书。还有一段时间，她学着别人家的家长，在早起和出门上学之间的时段，用磁带机播放英语单词和课文，熏陶我也熏陶她。我的童年与少年，没有父亲的痕迹，却仿佛有两个母亲。那是一段混乱的时光，主要因为她也得赶着出门上班，可她每天早上都有一道不可省略的程序，即雷打不动地占据厕所20分钟。在这期间，我利落地完成了自己的所有事项，然后等着她从厕所出来，兵荒马乱地完成她自己的。为了缓和这种混乱，外婆请缨来帮她分担母职。三代母女同堂于是构成了我学生时代度过不少年头的家庭模式。上了一定年纪后，外婆的人生宗旨变成“以和为贵”。在我和我母亲这对需要磨合的母女之间，她常常扮演和事佬的角色。但凡我们母女之间产生什么矛盾，她总会扯着嗓子抛出她的撒手锏，指着我说：“你们也看到了，她爸是哪个鬼样子，都少说两句！” 这句话让所有道理和情感的争执都遁入真空黑洞，我们的热烈争吵一下子偃旗息鼓了。一个不在现场的男人被一次次当作灭火器。我决定改名的那个夏天，逢外婆的80岁生日。我回到度过童年的县城，大舅在酒店办了......