AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-12-03

婚姻与家庭（半月刊 2024年05·上）_婚姻与家庭杂志社_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_婚姻与家庭杂志社

内容节选

我的故事大马金刀候月亮文 | 闫一菲 “如果这一生，都在退无可退的路上。那就大马金刀候月亮。背水，一战夕阳。” 一场萍水相逢的夜谈傍晚，一辆顶着白色水桶的北斗星汽车。敞开的车门上搭着两条粗壮的腿，一双破旧的黑色皮鞋正随车内的音乐上下抖动着。散落于水池边上的米面油混杂着锅碗瓢盆折映在水面上。夕阳洒下来的光晕泛着波纹，一圈圈荡漾着。等红灯的时候，我透过车窗看见公园里这一幕。穿透嘈杂人群声声入耳的那首歌曲是Beyond的《海阔天空》，我最喜欢的一首歌。好奇心驱使我掉转车头。立秋后的傍晚，一阵凉风袭来，只穿了件衬衫的我打了个冷颤。我紧了紧衣服，冲躺在驾驶座位上哼着小曲儿的人轻轻打了个招呼：“嗨，您从哪来啊？” 突然出现的我着实把这位仁兄吓得不轻。他呼的一下坐直了身子，钻出车站起身来：“呀，你这孩子从哪儿冒出来的啊，心脏病快让你吓出来了。” 我忙笑着回应：“我刚去卫生间了，抄小路过来的，不好意思啊吓着您了。” 我打量着眼前的男人。他穿着厚厚的深棕色家居服套装，脚上趿拉着一双有些褪了色的黑色皮鞋。头上戴了顶瓜皮帽，帽子下面露出一小撮用黄色皮筋绑住的亮油油的头发。衣服口袋上面有只刺绣的小熊，正龇个大牙咧着嘴冲我笑。 “我看您这是安徽的车牌，开到这里得一千多公里吧？” 他扫了眼车牌，说道：“嗯，安徽的。不过也快一年没回去了。” 我有点儿惊讶：“这么久？” 车旁有个小炉子。下面的劈柴烧得火红，水壶盖缝隙边缘溢出来的水滴落在炉壁上刺刺地响着。他从车后备箱拎出来两个小马扎，递给我的那个更干净一些。 “我这还算久？我们一起有个哥们儿已经在外面晃荡4年了。” 我盯着炉壁里通红的火苗想，这世上闲人还真多。 “怎么称呼您？” “他们都叫我老谢。” 我点了点头“：我姓殷，殷牧遥。” “这个姓可不常见。” 老谢说着，将水壶里的水灌进暖瓶。回过头说道：“你住在这附近吗？我还有两个车友，小胖和鱿鱼哥。他俩买茶叶去了，不急的话一起喝点儿茶。” 我没想到居然还有茶喝，半开玩笑着说：“你人还怪好嘞。” 鱿鱼哥和小胖回来已是一小时后。60分钟里，老谢说了多少句话我没数过，我只说了三句。老谢今年65岁。他那张黝黑的脸虽布满雀斑，皱纹却很少，看着比实际年龄年轻许多。老谢年轻时是林场的大车司机，经常往返东北运输木材。他谈的第一个女朋友是东北女孩。用他的原话讲，长得漂亮，大高个儿，皮肤特别白。谈恋爱的时候，两个人沿着街边的商铺走，最长一次走了2小时。他说那时人都保守，恋爱谈了一个月手都没牵过。我笑问他那怎么分了？他有些遗憾地叹气说，双方家长都不同意。女方怕嫁得远挨欺负，我家怕娶过来没几天再跑掉。“唉，那时就是太穷了，谁都不敢冒风险。” 老谢后来的老婆是隔壁村的。长得不好看，但干活麻利。生了两个女儿后赶上了计划生育，为了要儿子，老谢丢了工作。两个女儿研究生毕业，工作很好，嫁得也不错，逢年过节都会带孩子回来看他们。小儿子就操心了许多。大学毕业也不找工作，天天在家里打游戏。老谢说，以前对要儿子有执念，现在越老越觉得还是女儿好。我问他一个人出来这么久不想家吗？他说去年老伴过世了，他花8000元买了辆二手的北斗星汽车。困在生活里太久了，想像年轻时一样开车到处走走看看。他撸起袖子给我展示胳膊上的肌肉，说：“你看，人还是得有点儿精气神儿。” 我笑着点头。问他要这样一直旅行下去吗？他摇摇头说道：“今年过年回去就不出来了。上个月身体不舒服去医院检查，结果是肺癌。明年就只能躺在病床上刷刷手机看别人旅行了。” 我突然发现，在生死面前，人类的语言是苍白无力的。我很想开个玩笑缓解一下沉重的气氛，却一个字也说不出来。 “得好好活着” 天黑后，老谢将户外照明灯放在喝茶的小方桌上。鱿鱼哥就是老谢嘴里那个在外面晃荡4年的哥们儿，连云港人。真名叫什么谁也不知道。他起身去卫生间的时候，老谢小声叮嘱我，不要提孩子之类的话头。鱿鱼哥的儿子前几年因为抑郁症跳楼自杀了。他离婚后就开着辆面包车四处流浪，靠直播赚点儿钱。老谢说，鱿鱼哥是心里苦，好几次夜深人静时都听见他在车里痛哭，但他从不说。小胖是个女人，开的越野车是三人中最贵的。她说40岁前没出过远门，连县城都没出过。儿子念高中后，她将饭店盘给了别人。从内蒙古回来的路上车爆胎了，手足无措时遇见了老谢和鱿鱼哥。小胖打开后备箱炫耀般给我展示她的东西，目力所及的范围全是吃的。喝第二壶茶的时候，老谢问我：“你做什么工作的？” “动漫设计。” 小胖放下茶杯，眼睛里闪着羡慕：“哇，听着就好玩儿。” “你这是刚下班啊？”老谢喝了口茶，问道。我盯着远处有些昏暗的路灯说：“今天请假了。” 小胖凑过来看着我手腕：“你这手链真好看。真羡慕你，又瘦又漂亮。” 我摘下来递给她：“喜欢送你。” 小胖连连摆手：“不要不要，你这怎么说送人就送人啦。” 我低头盯着手链：“都是身外物，生死都......