AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-12-03

流动的斯文：合肥张家记事（修订版）_王道_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_王道

内容节选

昆曲张允和十二三岁时，父亲就常带她出去听昆曲，五彩缤纷的装束、美妙的音乐、悦耳的唱腔，都让她好奇并着迷。有一年春节，父亲看她们在玩游戏，就把她和大姐元和叫到书房：“小姑娘们，来学唱昆曲，爸爸替你们做花衣服，上台唱戏，美不美？” 就这样，张允和被“诱惑”进了书房学昆曲，教她们的是江南全福班的旦角尤彩云，一位“传”字辈的名师。允和记得她最早学的戏是《牡丹亭》里的《游园》，有句唱词是“没揣菱花偷人半面”。她认认真真学了好几年，后来大学毕业、成婚、逃难，几乎没怎么再好好唱过。但在新中国成立后，张允和又回去研究起了昆曲，还回到苏州拜访了几位开蒙老师。只是当时的回去毕竟有些无奈，用老师的话说是“落花时节又逢君”。抗战胜利后，张允和与周有光在上海与张家姐弟有了短暂而快乐的团聚。接着，周有光迎来了一个出国的机会。当年因为缺钱他们去了日本留学，这次却是新华银行公费派出去美国。张允和把晓平送到苏州五弟张寰和家后，就与周有光一同去了美国。在美期间，发生了很多有趣可爱的故事，譬如老外看不起中国人，中国人的衣着也都是西式的，张允和不服气，上街就穿旗袍，穿中式的裙子。她鼻子高，气质脱俗，很多人误以为她是墨西哥人，她就大声说：“No，我是中国人！”张允和去美国时护照照片里就穿着短袖旗袍，漂亮极了。她在美国纽约美术馆前的一张中式连衣裙照片，更是风采动人。有一年过年，他们和老舍一起吃火锅，老舍讲笑话、唱京剧，张允和则来了一曲《游园》。这是张家姐妹第一次在美国唱昆曲。他们是1947年年初出发的，按照张允和回忆文章记录，回国是“上海解放后的第八天”（1949年6月4日），但这其中有段波折。1948年，周有光结束了美国的工作，两人商量“绕地球一周回国”，路线是美国、英国、法国、意大利、埃及、缅甸，然后从香港回到上海。他们真的做到了，耶鲁和剑桥的校园草坪上、庞贝古城的雕塑前、埃菲尔铁塔下都留下了他们的身影，也让张允和开了一次世界的眼光。大概是1949年的3月，周有光到香港出差，后因形势需要就留在了香港。当时中国正处于“最后的崩溃”边缘，“在上海的新华银行暗中通知在香港的周有光，叫他暂时不要回来，国民党特务要抓他。同时，为了防止特务机关对周有光家属的迫害，新华银行暗中安排周有光妻子张允和与儿子周晓平秘密离开苏州（苏州解放时间为1949年4月27日）”。周晓平说，当时他正在上课，学校打铃的老头突然通知他有人找，他就这样被接走了。“那时正好是初三，本来可以继续升学读高中的，结果就没有读成。”就这样，周晓平都没来得及告知五舅和五舅妈，就与母亲从上海龙华机场，秘密乘坐英国海外航空公司的水上飞机到达香港与周有光团聚。张允和1946年的护照照片上海解放后的第八天，周有光全家回到上海。在美国时，张允和就表示，他们“绕地球一周”的目的地是“新中国”。张允和对新中国充满了希望。政府安排张允和在上海光华附中教学，教高一的中国历史。允和自觉底子薄，就加倍学习，学着学着就发现问题了，觉得当时的历史课教学死板，教材混乱、缺乏系统性，于是洋洋洒洒写了两万字给《人民教育》杂志，结果文章阴差阳错地几乎整版刊登在了1951年2月28日的《人民日报》上。为这事，时任人民教育出版社社长的叶圣陶把她调到了北京，到出版社编历史教材。结果还不到一年，“三反”“五反”运动就开始了。第一场戏，是把张允和定为“老虎”，要执行毛主席的路线，“打老虎”。允和回忆说：“说我是地主，曾分到过两年租，还说我是反革命，要我写交代。”所谓的分租，是在抗战时期，从合肥田租里获得的收入，没想到现在成了“罪名”。允和写了两万字的交代，没有通过，家里还被翻了一遍，他们夫妻的私信都被拿走了，这让张允和感到“耻辱”。他们夫妻爱写信，且互相信任，有一次张允和致信周有光，说有个相识了几十年的“小朋友”突然写信给她，说已经爱了她十九年了，让他猜猜是谁。周有光天生幽默，不仅真的猜了，还用字母代替：W君？H君？C君？ “就因为这些英文字母，被审查我的人说成是特务的代号，我又有了一顶帽子‘特务’。他们要我把所有的字母都改写成名字，写出详细地址，供他们查找。” 1948 年，张允和与周有光在意大利张允和寝食不安，两周瘦了两斤，牙床不住地出血，医生说不治会有大危险。她请假去上海把满口牙拔得只剩下三颗，后来到苏州去，五弟张寰和给她拍了一张极富历史意义的捂嘴照（拔牙后，允和觉得嘴不好看）。病假还没休完，单位就不让她去了。周有光理解她，劝她安心在家休息。从那一年开始，张允和彻底成为“家庭主妇”，没再拿国家一分钱的工资。“‘塞翁失马’，时间越长我越体会到这是一种幸运。如果我没有及早下岗，如果‘文革’时我还在工作，那我必死无疑，不是自杀就是被整死。” 以后的日子固然还有艰难，但张允和回到苏州娘家后，顿觉释然。在苏州期间，她探访昆曲老师和曲友，按笛......