AL123 漫长的决定_【法】克拉拉·杜旁-莫诺_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_【法】克拉拉·杜旁-莫诺
内容节选
哥哥 L'aîné 有一天，一户山里的人家生了个不能适应的孩子。这种损人的话很不入耳，因为这里要描绘的是一个身体瘫软、眼大无光的孩子。用“搞砸了的”来形容很不妥，用“未完工的”来比喻也不是那么恰当，因为这些词会让人想起一个不能再使用的、可以砸碎的物品。“不能适应的”这个词可以表示那个孩子活在身体功能（手用来抓东西、腿用来走路）的范畴之外，处在其他人的生活边缘，不能完全介入，但能参与其中，就像一幅画作边角的阴影部分，既显得突兀但又是画家的意愿。 一开始，这家人并不觉得有什么异常，甚至还觉得那个孩子很漂亮。母亲招呼着来自本村和附近小镇的客人们。他们用力地关上车门，伸着懒腰，踉踉跄跄地走了过来。因为要到这个山村来，就不得不经过蜿蜒的山路，胃里难免翻腾。有些人来自附近的一座山，而“附近”这个词在这里并不能说明什么。因为从一个地方到另一个地方，就必须要上山下山，一路颠簸。走进村落的院子，首先映入眼帘的是一片静静的、带着绿色浪花的波浪。起风的时候，树儿摇晃起来，宛如海上掀起的波涛巨浪，这个院子似乎成了一座能够抵御一切风浪的小岛。 在院子的入口处，有一扇厚重的长方形木门。门上镶嵌着一颗颗黑色的大圆钉。内行的客人说，这是一扇中世纪的木门，是数百年前祖辈们前来定居时建造的。他们先造了两栋房子，后来又陆续建了风障、面包炉、伐木棚和磨坊，散落在河岸的两边。经历了漫长的旅程之后，狭窄的山路变成了一座小桥和一栋沿河的小屋，他们顿时发出了由衷的感叹。在第一座房子的背后，矗立着另一座，那个孩子就是在那儿出生的。妈妈推开木门的两扇门扉迎接来访的客人，给他们端上栗子酒，并让他们在院子的绿荫下慢慢地品尝。个个轻声细语，生怕惊扰到手推车里那个乖巧的孩子。他安静地闻着橙花香，表情十分专注。他的脸颊圆润白皙，头发呈深褐色，眼睛乌黑乌黑的。山里土生土长的孩子就是这样。周围的山就像一位慈爱的产婆，静静地注视着他。山的脚浸泡在河流里，山的腰被微风吹拂着，山微笑着接纳了那个孩子。在大山里，新生儿的眼睛总是深邃的，老人的躯干是干瘪的，一切都显得那么井然有序，合乎常理。 三个月之后，那家人发现那个孩子很少有动静。他大部分时间都是安安静静的，偶尔也会哭闹、微笑、皱皱眉头。喝了奶之后，他会叹口气，听到门的响声也会吓一跳。除此之外，他几乎就再也没有其他反应了。不像其他的婴儿那样手脚乱舞乱蹬，他表现得过于安静——这孩子缺乏活力，父母心里这么想着，但是并没有说出口。他对家人们的面孔、悬挂的玩具，或是咚咚响的拨浪鼓毫无兴趣。那双无神的眼睛甚至不能够聚焦，好像在追踪一只看不见的昆虫，转来转去，之后转到眼角，盯着空气看。他似乎看不见离家很近的那座桥，看不见两栋高高耸立的房子，也看不见家里的院子，以及院子里饱经岁月的红色石墙。这道墙已经在那里矗立了千百年，一次又一次毁于暴风雨或战乱，又一次一次被重建起来。可是，他看不见眼前的这一切，更别说远处植被参差的高山、山脊上数不清的树木，以及山间湍急的河流。他的眼睛对风景和人一掠而过，从来不会停留。 那一天，孩子躺在婴儿车里。妈妈蹲在他的身边，手里拿着橘子在他的眼前轻轻晃动，试图吸引他的注意。可是，那双乌黑的大眼睛毫无察觉地瞥向了另一边。为什么会这样？她不敢往下想，只能焦急地、反复地晃动着橘子，一次又一次，最后，她终于印证了内心深处的猜测。她的孩子眼睛看不见，有可能是个瞎子。 这个时候，没有人能想象这位母亲的内心深处经历了怎样的波澜。我们是院子里的红色石头，也是这个故事的讲述者。我们关注那个家庭的孩子，接下来要讲述的就是发生在他们身上的故事。我们被镶嵌在围墙上，能够环视他们的生活，日复一日，年复一年。在绝大多数的故事中，孩子总是被人有意无意地遗忘，家人们对他们的呵护就像圈养幼弱的羔羊。但是，就是这些孩子拿我们当玩具，为我们起名字，给我们上色、涂鸦，在我们的身上画上眼睛、嘴巴和草绿色的头发，将我们垒成小房子，用我们来打水漂，把我们排成球门或是火车的轨道。成年人只是墨守成规地使用我们，而孩子们改变了我们的使命。所以，我们心怀感恩地挂念着孩子们，并把这个故事献给他们——毕竟，每个成年人都曾经是孩子。接下来我们要记录的，就是被爸爸喊到院子里的两个大孩子的故事。 听见塑料椅摩擦地面的声音时，我们看到了兄妹俩。他们都长着一头深褐色的头发和一双乌黑的大眼睛。九岁的哥哥站得笔直，昂首挺胸。跟山里的所有孩子一样，他是个攀爬的好手，对大山中的每一处陡坡、每一株会划伤人的金雀花树了如指掌。他那双瘦削强韧的腿上布满了青肿的斑块和伤疤。出于直觉，身为兄长的他下意识地用手护着妹妹的肩膀。他生性骄傲，但是，他的骄傲源于一种崇高而浪漫的信念。这使他视坚忍这一品质高于一切，也使得他从平日的自命不凡中脱颖而出。他性格坚强，时时护着自己的妹妹，对堂兄弟们也一视同仁，而且要求同伴们要勇敢且坦诚。若......
- 信息
- 哥哥
- 妹妹
- 弟弟
