AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-12-03

群山奔涌_李万华_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_李万华

内容节选

刚察车子一直驶不出青海的刚察草原，这让我暗自愉悦。我甚至希望车子就此出些问题，将我们像爬虫一样抖落在草原上，然后在那里生下根去，茁壮。但是不能。车子不停地扔下大丛淡紫色的马先蒿，又迎来紫色的一大丛，车子的速度快过远处的白云，像风一样。刚察的云像白色的城堡堆在天边，并且腾挪、翻卷，偶尔一两朵蹀躞到中天来，牡丹一样展开丰腴卷曲的花瓣，没有一只手可以伸上去抚摸。这样徐缓又厚重的云压着山脉，终于使山脉成为一条柔韧的暗绿色虚线，任意起伏、延伸。仿佛边际，又不是边际。后来，我想，在草原上思谋边际是一件多么没有意义的事情。金黄的油菜田在窗外无止境地铺展。我憋着一口气，等待在田塍出现时呼出，这使我的呼吸极度悠长又慌乱。这些油菜收割吗？我问邻座沉默的人。随即我自己给出答案，肯定要收割。问题的关键是怎样收割，就像怎样舀尽一条河流的水，或者怎样抹干净一天的云。笨重收割机、锃亮镰刀、布满老茧的双手？邻座似乎迷失在辉煌的油菜中，没有给我满意答案。我于是发挥惯常的想象：在那油菜荚噼啪爆裂之际，神的双手从大地上举起，然后是黑褐色的圆润籽粒沙沙归仓。我熟悉一棵油菜在高原上平凡的一生。春天播种，夏季锄草，秋天由农人的双手拔离土壤，深冬打碾，然后在一个清冷的早晨或者傍晚进入昏暗沉闷的油坊，重重挤压，最终成为芬芳奔涌的液体，并且成为农人漫长清贫生活中的一个瞬间。当然这是我故乡的油菜，它们不同于我现在所见。我所熟悉的油菜，蒿秆，充沛有力的菜薹，密集的十字形花朵，纷披的长荚，忙碌的蜜蜂，新娘一样的七星瓢虫，稍带辛辣的芬芳，弥漫紧张。而现在，我看见的油菜，低矮，稀疏，开白花的野草藏在茎叶之下，叶子细小，油菜田广阔，随意散漫，花色金黄，灼射光芒。我想象这样的油菜在籽粒饱满绽裂草原时的声响，是否也像我读“刚察”一词一样清脆利落。在后来，我总是习惯像称呼一只钟爱的猫咪那样吐出这样两个字：刚察。这两个字不适合用普通话读：刚—察（Gāng—Chá），阴平硬从高处降下来，成为中音，再升上去，仿佛有物事从陡峭的山崖上坠落，沉闷片刻，然后发出尖叫。我用青海方言来读这两个字，刚察（Gang—Cá），轻音滑上去，顺口多了，仿佛鸟儿在高处一开口一抖翅，又清脆又利落。当然，我用普通话来读的时候，凝着浑身的力量，却只能局限到音调和字体，仿佛喷吐浓雾的茶壶，发挥不出任何具体想象。我用青海话一读，眼前便会扑啦啦飞过一些绝美的影子：蓝而高远的天，大朵白云，望不见边际的金黄油菜田，羊头骨垒成的高大峨堡，贵妇人一样的黑牦牛，猎猎作响的五彩经幡，湖，祭海台，游鱼和展翅的大天鹅……我同时还能感知到高原阳光发散的芬芳，燥烈夏季风，山顶积雪的清凉。如果往纵深里去，我甚至能看到古老的刚察部落英雄尕科的身姿和辗转迁徙断骨取髓的刚察部族。在藏文里，“刚”是“髓”的意思，“察”则有断骨之意。说游牧在青藏高原的古代藏族信奉佛教，教义严格规定，婴儿出生后，必在口内放入一些酥油，以示吉祥。当时居住在青海湖畔“环湖八族”之一的刚察族生活清贫，困于生计，婴儿出生后没有酥油可放，于是毅然断牲畜之骨取其髓，以髓代替酥油，祈求吉祥。刚察由此得名。傍晚，火烧云漫过西天，暮色笼来，先前所有曾经明丽在草原上的色彩逐渐褪去，山从远处搬过来，无比高大。草原却在沉下去，月亮像纯银的耳钉，成为朦胧中唯一闪烁的光源。我在白天所看见的秀美在草原上的淡蓝、纯白和明黄的花朵，草丛中隐去形迹的虫豸，暗含汁液的经脉，刻着经文的玛尼石堆，高大峨堡，五彩经幡，黑帐篷，笨重藏狗，铁丝网围栏，闲散牛羊，都融到暮色里去。神秘和苍茫开始披上它们的黑衣。我像所有路过哈尔盖的行人一样，扭头张望。我以为会看见铁道兵留下的失去玻璃的旧房子，大仓库，废弃铁轨和二层小楼上红色的“哈尔盖”三个大字，但是不能。随着浓稠夜色围拢过来的，是我先前翻阅和听说过的一些笼统的数字和名词，以及一些记录和说明的句子：哈尔盖在蒙语中是黑色大帐篷的意思，这里海拔3200米，缺氧量高达30%到40%……作为有名的风口，八九级大风在这里司空见惯，冬季最低气温可达零下30多度，年平均气温不足10度……哈尔盖车站因哈尔盖镇命名，哈尔盖镇位于刚察县南部，铁路没有修建前，哈尔盖仅是一个有几十户人家的小村落，1974年12月，青藏铁路一期工程重新上马，哈尔盖至格尔木653公里的线路交给铁道兵，铁道兵第七师（现中铁第十七工程局）和十师（现中铁第二十工程局）接到施工命令后，两万多名官兵从四川、贵州等地，紧急向青海集结……自然，最熟悉的，依旧是西川的诗：“……在这个远离城市的荒凉的／地方，在这青藏高原上的／一个蚕豆般大小的火车站旁／我抬起头来眺望星空……”（《在哈尔盖仰望星空》）想象那时哈尔盖车站曾经浓郁热闹的生活气息：倒班的铁路职工，戴着花头巾卸煤的家属，行人，背风而坐吃糌粑的牧人，形容枯槁的流浪者，站台上拎......