马尔克斯传_【英】史蒂芬·哈特_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书(无页码)_【英】史蒂芬·哈特
内容节选
第三章“都他妈的是倒霉的事情”是马尔克斯的短篇小说《一天》结尾处市长所说的话。“都他妈的是倒霉的事情” 加西亚·马尔克斯加入了一个优秀的团队。1954至1955年,《日复一日》专栏由希列尔莫·卡诺(Guillermo Cano)、贡萨洛·冈萨雷斯和爱德华多·萨拉梅亚·博尔达(Eduardo Zalamea Borda)撰写。见雅克·吉拉德,《加夫列尔·加西亚·马尔克斯:新闻作品:在波哥大市民中》(Gabriel García Márquez: Obra periodística iii:Entre cachacos,Bogotá,1983),第6页。雅克·吉拉德,《加夫列尔·加西亚·马尔克斯》,第5—72页。达索·萨尔迪瓦尔,《加西亚·马尔克斯传》,第218页。 虽然加西亚·马尔克斯对波哥大的看法一直不太好,但有评论家认为,哥伦比亚的首都波哥大激发了这位诺贝尔奖获得者的“人类学过敏症”,他显然需要这个安第斯山脉城市的约束,以开拓他作为记者和小说家的职业生涯。1954年1月,阿尔瓦罗·穆蒂斯(当时是埃索石油公司的公关人员)邀请加西亚·马尔克斯到波哥大住一段时间,恰好《观察家报》为他提供了一份每月900比索的工作,这比在巴兰基亚的工资要高得多(《长颈鹿》专栏每篇仅3比索)。 他接受了这份工作,因为这份工作不仅可以让他舒适地生活,对家庭经济问题也有帮助, 而且,他还可以参加第七街莫利诺和阿斯图利亚举行的文人聚会,那可是当时哥伦比亚最好的文学沙龙。 雅克·吉拉德,《加夫列尔·加西亚·马尔克斯》,第8页。达索·萨尔迪瓦尔,《加西亚·马尔克斯传》,第307—308页。雅克·吉拉德,《加夫列尔·加西亚·马尔克斯》,第37页。同上书,第27—31页。同上书,第142—144页。同上书,第21—22页。《拉斯尔帕的侯爵夫人》(La Marquesita de la Sierpe),见《纪事与报道》,第11—18页。《欢乐的亡者》(El muerto alegre),见《纪事与报道》,第43—50页。 加西亚·马尔克斯在波哥大学到了新技能。1954年2月22日,他开始担任《观察家报》的影评人, 并成为哥伦比亚影评人的一位先驱。 在这个时期,维托里奥·德西卡(Vittorio De Sica)的《偷自行车的人》(Bicycle Thieves)给他留下了最深刻的印象,因为这部作品贴近生活、刻画人性。 加西亚·马尔克斯当时的影评直言不讳,一点也没有妥协的意味,引起了波哥大电影发行商的不满。一些发行商甚至撤销了他们在《观察家报》上的广告。 很明显,加西亚·马尔克斯在用电影评论提炼自己对文学的看法。例如,1954年4月24日的《观察家报》上,有一篇加西亚·马尔克斯对维托里奥·德西卡《米兰的奇迹》(Miracle of Milan)的评论。他认为这部电影融合了“寓言”和“赤裸裸的意大利现实主义”,做到了“让幻想人性化”。他还表示,电影的这一方面让他想起了《偷自行车的人》。在这部影片中,“奇妙的情节以一种巧妙的方式与现实中的元素融合在一起,以至于让观众忽视了其超自然的本质”。 这句话可以一字不差地用于评价他后来的小说《百年孤独》。他还将抽象的电影知识运用到具体实践中,参与了《蓝色龙虾》(La langosta azul)的拍摄,该片于1954至1955年在巴兰基亚拍摄,导演是阿尔瓦罗·塞佩达·萨穆迪奥(Álvaro Cepeda Samudio)。 从加西亚·马尔克斯的文集《纪事与报道》(Crónicas y reportajes)中,我们可以很好地了解到他作为一名记者的成长。文集收录了他从1954年3月到1955年9月为《观察家报》撰写的文章。前三篇文章发表于1954年3月,主要介绍了哥伦比亚沿海地区拉斯尔帕的魔法、迷信和民间传说。这个地方由一个叫“侯爵夫人”(La Marquesita)的西班牙人统治,《格兰德大妈的葬礼》(Los funerales de la Mamá Grande)中的“大妈”就是以她为原型,她能够命令蛇寻找并咬向她的敌人,还能同时在多个地方现身,甚至可以在水上行走。在拉斯尔帕,耶稣受难日是固定的,定在三月的最后一个星期五。这里的居民相信一些诅咒,比如猴子能被人神奇地塞进肚子里。 加西亚·马尔克斯在文章中写道,拉斯尔帕对基督的崇拜达到了非同寻常的程度,以至于当地的木制基督雕像失踪后,村民们一整年什么都做不了。而且,如果抬着尸体走在颠簸的道路上,能听到尸体撞击棺材的声音,人们会认为死者很高兴。 雅克·吉拉德,《加夫列尔·加西亚·马尔克斯》,第53页。 在这一时期,阿尔瓦罗·塞佩达·萨穆迪奥对加西亚·马尔克斯产生了决定性的影响,不仅影响了他的小说创作,也影响了他导演电影的兴趣,还让他认识了来自美国的新类型新闻报道。塞佩达·萨穆迪奥曾在美......
- 信息
- 致谢
- 第一章 “他再也下不了棋了”
- 第二章 “一分灵感,九分汗水”
- 第三章 “都他妈的是倒霉的事情”
- 第四章 “就算是我,也无法忍受自己的性格”
- 第五章 “他领诺贝尔奖时为什么穿得像个厨师?”
- 第六章 “他是位大臣,但我们不知道是哪个国家的”
- 第七章 “第三个教皇”
- 致谢