AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-12-05

念念远山_【英】罗伯特·麦克法伦_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_【英】罗伯特·麦克法伦

内容节选

冰川与冰：时光之流一八六〇年盛夏，霞慕尼的冰川中衣裙窸窣，很是热闹。在“冰海冰川”之上，阿尔卑斯的天宇之下——只有附近的针状群峰像优雅的宣礼塔一般，打断这天空的无垠，一些有男有女的小团体在冰原各处攀登。男的穿深色粗花呢衣裳，女士们则身着宽大黑裙，帽子边缘垂下平纹细布缝制的薄网纱，以呵护肌肤不为阿尔卑斯的骄阳所伤，这阳光会从冰面反射上来，晒伤鼻孔内侧和眼皮下缘。无论男女都足蹬防滑靴，每人紧握一根四五英尺长、底端镶着金属尖牙的登山杖。每队都由一位向导照看，向导是霞慕尼人，会为游客指点冰川上的风景，也负责不让他们累倒，或掉入张开大口的冰隙（尽管不时还是有人掉下去）。在冰海冰川较低处，冰层断裂得最厉害，探险队伍沿着险峻的冰坡小心翼翼地向上攀登，两侧是蓝色深渊，游客向里面喊话，能听到自己的声音从深渊中回荡上来，像歌剧里庄严的男低音。而到了冰川高处，接近巨人山口，太阳把冰雪融刻成一组奇异的造型，像传说中的动物或其他东西。“像古代神庙里残缺的塑像，”一位游客写道，“像新月，像张开翅膀的巨鸟，像龙虾的爪，像带角的鹿。”冰川表面散布着比房子还大的巨砾，当地人称，它们是雷电从四周山上劈下来的。有些游客每年夏天都来霞慕尼，他们喜欢观察自己最中意的那几块巨石在一年间往下游移动了多少。如果一连几天天晴，冰川表面会被太阳的光辉融化，只剩下巨砾下面的冰还高高扣在粗壮的寒冷基座上。胆大的人会在巨石的阴影里吃午饭——他们称之为冰川之桌，更大胆的则爬到平坦的石顶上用餐。冰川上的裂隙引起游客极大的兴趣。妇女中胆子壮一些的会在腰上拴根绳子挪向裂隙边缘，更多则是由向导粗壮的手臂拉着。到了边上，她们可以朝冰隙里仔细端详，看看肮脏的白雪如何在更深处变了质地，颜色也转为一种半透明的蓝色；如果光从不同的角度射进去，还会变成深绿。装备更精良的，会掏出一个天空蓝度测定仪，来测量冰墙的色彩。她们已经用这个仪器测量过天空那非凡的蔚蓝，也测量过她们用登山杖在地上扎出来的小洞里漏进的淡蓝色光线。到了晚上，游客们坐在英格兰酒店的炉火旁，交换冰上死难者的逸事：在格林德瓦冰川上，一个法国新教牧师滑进一处仅一人宽的狭窄冰隙，向导随后顺着绳子爬下去，发现牧师的遗体以别扭的姿势躺在冰窟一角，那冰窟“又壮丽又宽敞，地方很大，还有个雅致的拱顶”。或者讲起就在上一年，一名年轻女子被冰拱上掉下来的一大块冰压死，那冰拱标志着布瓦冰川的末端，每年都吸引大批游客前往。对于那些不愿费那么大劲爬上冰海冰川的人，波松冰川就近在谷边，它越过山谷边缘，穿过坡上的深色松林一径向下——冬天这些树林可以制止雪崩，几乎一直延伸到霞慕尼和塞尔沃兹之间的公路。小溪夹带着泥沙，从冰川脚下流出，沿着它们在路北切割出来的沟渠汹涌而下，最终汇入罗讷河的源头碧水。这里路边就盛产各种不可思议的事，来见证奇迹的小团体更加认定，没必要把自己弄得太累。穿着马裤的霞慕尼人会为他们指出奇迹所在——冰川推倒古老的松树，就像放倒小树苗，然后劈碎它们，仿佛它们只是些引火柴；日头高悬的炎热天气里，可以听到冰层吱嘎呻吟，宛如风暴中的红木船板；靠近末端的地方，冰川四分五裂，瓦解成上千个方尖碑似的冰柱。一里格约等于四点八公里。很多游客都注意到，波松冰川的位置有些不对劲，怪吓人的。它缓慢而又猛烈地侵入山谷，比正常海拔低了好几里格。山民生活在这巨大冰团近乎恐怖的凶暴阴影之下：农人得估摸着冰川可能向哪里移动，盖小屋或楼房时好避开它的道。可冰川还是毁了很多人，因为他们日日喝冰川融水，导致结石撑破了肾，甲状腺肿块在颏下疯长。当然这些对游客来说都不成问题，他们醉心于在阿尔卑斯山的灌木丛里搜索酸涩的小草莓，这些果实在冰的阴影里余烬一般发出微光。他们也热衷于寻找深蓝色的龙胆花丛，这种植物生长的地方离冰川常常仅几步之遥。毕竟，只要车夫一甩鞭子，游客的马车辚辚离开，驶向日内瓦、火车站或者没有冰川的英格兰，这些移动的巨冰激起的愉快惊恐很快就会被抛诸脑后，尽管故意诱发这种感觉正是游览霞慕尼的初衷。也不是所有人都对冰川着迷。早在十九世纪三十年代，一个怏怏不乐的游客在帝国饭店的留言簿上作了一首四行诗：“来一份塔托尼做的冰糕，拿走你的冰海冰川，我宁愿吃下他的冰和糕点，也不要再穿越那冰海一次。”那页留言簿现在已经快被翻烂了，因为这首小诗也成了一道风景——据传此人翌日死于贾丁附近的一场雪崩，小诗成了他的绝笔。哪怕他没有像传说中那样去世，这一页也还是会引人注目，毕竟在一本边边角角都写满惊叹敬畏的留言簿里，这样的情绪太不寻常。帝国饭店的宾客留言簿和霞慕尼其他每家酒店的一样，都是冰川和险峰的纪念文集，“壮丽”和“崇高”这类字眼反复出现，正如白天在群峰之间的圆形凹地里回响着同样的称赞。对于大多数游客——无论是攀登者、闲逛者，还是旁观者，这些宏伟冰河带来的震撼都在他们心中留下了深刻而长久的印......