AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-12-08

最后一章_【美】厄尼·派尔_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_【美】厄尼·派尔

内容节选

前言去年秋天英国上空大规模空战正在进行，伦敦遭受轰炸的苦痛第一次通过海底电报完整真实地传给了在美国的我们，我难以抑制心中的冲动，想要投身到这一切当中。直到今天，我都无法用语言准确表达当时的感受。我是一个专业的旅行者，但驱使我动身的并不是“想看看到底怎么回事”的好奇心。同时我也是一名新闻记者，但几乎没有考虑过可能发回什么“故事”。我只是想以个人名义前往—只是我内心想去。因为在我看来，伦敦正在发生一场精神上的浩劫—一场灵魂的审判—在我们这个时代再也不会重演。我觉得活在我们的这个时代却要绕开分享时代最重大事件的机会，纯粹就是厌世。不知怎的在我看来，经受伦敦轰炸的恐惧和惊骇洗礼之后，任何人的精神都会不由自主地变得更加完满。于是我出发了。事情的结果并不像我预料的那样。首先，我在那里的时候，它对我来说从来都不是激动人心的。那里有我想象的一切东西，但显然我没办法被它们激发出伟大高尚的、崭新的思想和心灵。我的意思是，从我自己的角度剖析，我觉得和去之前没有什么不同。我不认为精神获得了净化，也不认为才能得到了提升。我只是在战争的壁炉前烤了一会儿我的小腿；他们—英格兰人民—是构成火焰本身的余烬、煤炭和火苗。我们这些来来去去的人与他们相比是渺小的。从宣战的那一天起，我就热情地站在不列颠一边。但我并非出自理性去评判世界的是非准则，那些把战争当作“诉讼”的思想家让我感到困惑。我只是希望英国获胜，因为在我看来，英国统治世界比德国统治世界更安全、更明智。现在我已经去过那里，我的观点依然没有改变。不知为何，世界上有一个国家占据主导地位似乎是不可避免的。我想这和让象牙皂漂浮，或者让某一匹马而不是所有参赛马赢得比赛是一个道理。无论哪个国家占主导地位，都会为世界的大部分地区定下基调。如果设定基调的必须是英国或德国，那么在我看来，那个国家应该是英国。一项世界规则的实际政策与其说是由一个国家的领导人和个别议员塑造的，不如说出自全体人民的基本性格背景。如果我以前从来不知道的话，今年冬天我发现英国人的民族性格是高尚的。当然，我们鄙视他们身上的一些东西；成千上万的英国人令人难以忍受。然而，如果你根据他们总体上对待生命的性情和作风来加以判断—如果你要决定谁将主宰世界其他地方，你就必须这样做—那么在我看来，英国人似乎比地球上任何其他国家的领导者都更接近完美。我对德国人几乎没有反感。我以前从来没有，今天我仍然没有，即使我自己个人宝贵的脑袋顶上的天空曾经被他们的炸弹填满。我不明白为什么有人会责怪德国想成为这个世界上的老大。英国不是也想成为老大吗？美国想成为意大利、德国或日本的副手吗？当然不会。面对死亡和毁灭，你会不由自主地感到痛苦，有时站在一场大破坏的核心，你会陷入糟糕透顶、无可救药的绝望之中—然而这就是战争，我不能责怪德国开战，也不能责怪英国反击。他们都在出拳猛斗，希望最好的人获胜。如果英国不是最好的人，希望她无论如何都能赢，该死的。至于我自己的历史，如果你关心的话，我是一个已经忘记如何耕种的农民，也是一个工作了这么多年的新闻记者，除了为报纸工作和写作，我不知道在世界上还能做其他什么事情。我连一颗纽扣也不会缝。我离开学校到印第安纳州的一家小日报工作，至今已有18年了，这期间的每一分钟都花在了报纸上。就像他们说的，我已经全经历过了。我做过报社的每一份工作，从初出茅庐的记者到主编。这18年几乎都是在斯克里普斯-霍华德报业公司度过的。我怀疑我与商业机构联系之融洽是独一无二的。我从来没有遇到过一个不是绅士的老板；从来没有一个上级不是我的朋友。斯克里普斯-霍华德一直对我很好，也很开明。大约六年前，我开始缠着他们让我离开办公桌，开着车四处闲逛，每天根据我脑海中冒出的无论什么东西写一篇专栏，这是一个疯狂的想法。但他们说“好吧，去试试吧。”从那时起，我已经走过了20万英里（32万千米），去过六大洲中的五大洲，跨越了两个大洋，深入研究了西半球的每一个国家，写了超过150万字的每日专栏文章。一种由在船尾的桨轮推动的轮船。这是一种快乐的生活。我曾乘着一艘艉明轮船沿着育空河顺流而下，在夏威夷和麻风病人住在一起，在高高的安第斯山脉抚摸美洲驼，陶醉于里约奇异的慵懒之美。合众国的每一个州我们都至少去过三次。我所说的“我们”包括了这个吉卜赛组合的另一半，专栏的读者称她为“那个女孩”。她几乎去过我去过的所有地方。她把时间都花在看书、做填字游戏和吸收知识上，还要保证我别兴奋得过了头。在我们所有的小狂喜和大绝望中，她一直都在。然后是英国。那不一样。政府不让她走。停留和等待是远为艰巨的任务。但现在“伟大的历程”结束了，我们又一起踏上旅途，像原来一样，只是四处闲逛，与人交谈，写写下雨之类的事情。至少我以为是这样。但也许我们只是在自欺欺人。也许我们只是假装重新回到了去年秋天离开的世界。也许某种......