AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-12-08

超越百岁：长寿的科学与艺术_【美】彼得·阿提亚；比尔·吉福德_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_【美】彼得·阿提亚；比尔·吉福德

内容节选

第五章节制长寿：饥饿与健康的科学因循守旧的科学家通常难有建树。 ——杰克·霍纳（Jack Horner） 2016年秋天，我在休斯敦的乔治·布什洲际机场与三位好友会面，开始了一个不同寻常的假期。我们连夜飞行了11个小时到达智利圣地亚哥，在那里喝了咖啡，吃了早餐，然后登上另一架飞机，又向西飞行了6个小时，飞越4000多千米的辽阔海洋，抵达复活节岛，这是世界上有人类居住的最与世隔绝的一块陆地。我们都是40多岁的男人，但那并不是一个典型的男人周末。大多数人都听说过复活节岛，因为它的海岸线上散布着一千多尊神秘的巨型石像，这些巨型石像被称为摩艾石像（Moai），但这个岛上的东西还不止这些。1722年，欧洲探险家在复活节这天登上该岛，该岛因此得名复活节岛。当地人则称之为拉帕努伊岛（Rapa Nui）。这是一个极端偏远的孤岛，岛上的景象却蔚为壮观。这个三角形的岛屿大约有163平方千米，是数百万年前从海底涌出超过3千米的三座古火山的遗迹。岛的一端被陡峭的悬崖环绕着，悬崖陡然而下，直插美丽的蓝色海洋，距它最近的人类定居地远在1600多千米之外。我们并不是以游客的身份去的。我们踏上的是朝圣之旅，前往医学界最引人入胜的分子之一的源头，而大多数人甚至从未听过这个分子。关于这种分子是如何被发现的，以及它如何彻底改变长寿研究的故事，是生物学中最不可思议的传奇故事之一。这种后来被称为“雷帕霉素”（rapamycin）的分子也改变了移植医学，给数百万患者带来了第二次生命的机会。但这并不是我们不远万里来到这个偏远地区的原因。我们之所以来到这里，是因为雷帕霉素已经被证明可以起到其他药物从未有过的作用：延长哺乳动物的最长寿命。这一发现至少在一定程度上要归功于我们小组的一位成员大卫·萨巴蒂尼（David Sabatini）的工作，他当时是麻省理工学院怀特黑德研究所的生物学教授。大卫帮助发现了雷帕霉素起作用的关键细胞通路。同行的还有另一位生物学家纳夫迪普·钱德尔（Navdeep Chandel）（他的朋友叫他纳夫），他是大卫的朋友，在西北大学研究新陈代谢和线粒体，线粒体是在我们细胞中产生能量（并做更多事情）的小细胞器。我们四人组中的最后一位是我的好朋友蒂姆·费里斯（Tim Ferriss）。蒂姆是一位企业家和作家，而不是科学家，但他非常善于提出恰当的问题，并能为一些事物带来全新的视角。此外，我还知道他愿意每天和我一起在海里游泳，这样我被鲨鱼吃掉的概率就会降低大约50%。我们此行的目的之一是为一个完全致力于研究这种神奇物质的科学会议物色地点。但最主要的是，我们想去这个非同寻常的分子产生的地方朝圣，并对其几乎是偶然的发现表示敬意。我们把行李放在有30个房间的旅游酒店后，我们的第一站是拉诺廓火山（Rano Kau），这座高达300米的死火山矗立于岛的西南角。我们的目的地是火山口的中心，那里有一个大沼泽湖，宽近1600米，对当地人来说有某种神秘感。根据我们听到的当地传说，当人们生病或者感到不舒服时，他们会下到火山口，也许还会在火山的半山腰过一夜，人们相信火山具有特殊的治疗能力。这就是雷帕霉素的故事开始的地方。1964年末，一支加拿大科学和医学考察队抵达复活节岛，他们乘坐一艘海军舰艇从哈利法克斯一路航行至此。他们花了几个星期的时间进行研究，并为当地居民提供急需的医疗服务，还带回了许多岛上特有的动植物标本，包括火山口地区的土壤样本，这些科学家们可能和我们一样听到了关于其治疗功效的传说。几年后，一罐复活节岛的泥土最终出现在蒙特利尔一位名叫苏伦·塞加尔（Suren Sehgal）的生物化学家的实验室工作台上，他在当时一家名为艾尔斯特（Ayerst）的加拿大制药公司工作。塞加尔发现，这个土壤样本中充满了一种奇怪而有效的抗真菌剂，这种抗真菌剂似乎是由一种叫作吸水链霉菌（streptomyces hygroscopicus）的土壤细菌产生的。出于好奇，塞加尔将这种细菌分离出来并进行了培养，然后开始在他的实验室里测试这种神秘的化合物。他以当地语言对复活节岛的称谓，将其命名为“雷帕霉素”（“霉素”通常用于充当抗菌剂的后缀）。但后来艾尔斯特公司突然关闭了其在蒙特利尔的实验室，塞加尔的老板命令他销毁他正在研究的所有化合物。塞加尔没有服从命令。有一天，他下班后偷偷带了一罐雷帕霉素回家。他的儿子阿贾伊（Ajai）（原本应该是我们朝圣之旅的第五位成员）记得他小时候打开家里的冰柜去拿冰激淋，看到里面有一个包装完好的容器，上面写着“请勿食用”。这个罐子在全家搬到新泽西州普林斯顿后仍被留存下来，塞加尔最终被调到了那里。1987年，制药巨头惠氏公司（Wyeth）收购了艾尔斯特公司，他的新老板问塞加尔是否有什么有趣的项目要做。他从冰柜里拿出了那罐雷帕霉素，然后回去继续开展对它的研究工作。因蒙特利......