AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-12-11

大众的反叛_[西班牙] 奥尔特加·伊·加塞特_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_[西班牙] 奥尔特加·伊·加塞特

内容节选

第五章一项统计事实不过，我们将看到，它毕竟可以从历史中有所获益，纵然不是正面的启迪，也是某种负面的训诫。过去不会告诉我们应该做什么，但它可以告诉我们应该避免什么。这篇文章的目的是试图对我们这个时代，对我们的真实生存状态做出诊断，我在本文第一部分中的论证或许可以这样来概括：我们的生活作为诸种可能性的复合体，是恢宏繁盛的，它优越于人类有史以来的其他一切时代。但是，恰恰由于它的范围过于宽广，故而它覆盖并溢出了传统遗留给我们的一切渠道、原则、规范与理想。它较以前所有的时代蕴涵了更多的生活，因而也就更加疑窦重重。它无法从过去获得坐标和方向，所以，不得不自己掌握自己的命运。现在，我们必须完成我们的诊断。生活首先意味着对我们来说什么是可能的，所以，它就仿佛是一种选择，即在诸多的可能性中选择我们实际所要成为的样子。环境与抉择，我们所处的环境与我们所做的抉择，是我们生活的两个根本性要素。我们的环境——也就是诸种可能性——是生活强加给我们的一部分，它们构成了我们所说的世界。生活并不能选择自己的世界，从一开始它就只能在一个既定的、无法改变的世界中发现自己：这个世界亦即当下的世界（the world of the present）。我们的世界是即将降临于我们的命运的一部分，但是，这一命运的定数（the vital destiny）并不是一种机械装置。我们被抛入存在，不是像一粒子弹从枪管中射出那样，它的弹道已经被绝对地限定了。我们来到这个世界——往往就是当下的、实际的世界——所承受的命运，与子弹的这种定数恰恰相反：我们被强加的并不是一条轨道，而是多条轨道，因此我们必须做出抉择。我们存在的这一条件是多么令人惊奇啊！去生活就是去感受我们自己命中注定要被迫运用我们的自由，决定我们在这个世界要成为什么样子。我们的选择行为一刻也容不得松懈，甚至就在我们绝望之至，只能听天由命的时候，我们实际上也在做出选择，那就是决定不选择。参见奥尔特加在《历史是一个体系》中的说法：“人生中最细微的而同时又是最重要的基调便是：人别无选择，而只能是永远都在做着某种事情使自己得以存在。生命是被给定于我们的，我们并没有把它给定于我们自己；倒不如说，我们在其中突然莫名其妙地发现了我们自己。但是我们所被给定的生命，并不是现成地给定于我们的；我们必须为我们自己创造它，每个人都必须创造自己的生命。生命是一桩事业，而成其为生命这些事业中最有分量的方面，却不是必须要完成它们，而是在某种意义上，恰好相反：我的意思是说，我们发现自己总被强迫去做某种事情，但是严格说来，又绝非被强迫去做某桩具体的事情；我们并没有被强行纳入这种或那种事业，有如星体之被强行纳入它的轨道或者石头之被强行纳入引力作用那样。每个个人在做任何事情之前都必须为自己做出决定，并且要冒自己所要做的事情的风险。但这种决定是不可能的——除非是一个人对自己周围各种事情的本性、别人的本性和自己的本性具有某些信念。只有根据这类信念，一个人才能愿意采取一种行动而不是另一种行动；总而言之，一个人才能活下去。”（转引自何兆武主编《历史理论与史学理论》，第701页，商务印书馆，1999年）因此，断言在生活中“环境决定一切”是错误的；恰恰相反，环境是一种两难的困境，它处在不断地变换与更新之中，我们不得不根据它来做出我们的抉择。事实上，最后起决定作用的正是我们的性格。这一点同样适用于集体生活：在集体生活中，首先也存在一个诸多可能性的集合，因而也就存在对集体生活的有效形式（the effective form of collective existence）进行选择和决定的问题。这种决定根源于社会的性格，或者换句话说，根源于在社会中占支配地位的那一类人的性格。在我们这个时代，占统治地位的是大众人，因此，做出选择和决定的正是大众。不能简单地说，这就是民主时代、普选时代一开始就发生的现象，在普选制度下，大众并没有做出决定，他们的角色仅仅是服从这个少数群体或那个少数群体所做出的决定。正是这些少数人在上演他们的“节目”（program）——节目，多么贴切的字眼啊。这些节目才是集体生活的真正节目，在这些节目中大众只是被邀请来接受一个已经做出决定的计划。今天正在发生的事情与此截然不同，如果我们关注一下大众已经取得决定性胜利的那些国家——其中包括地中海国家——里的公共生活，我们就会惊讶地发现，这些国家在政治上正日益大众化，这是一个非同寻常的现象。公共权力落入了大众代表的股掌之中，他们之强大足以摧毁一切可能的反对势力。他们以一种无懈可击的方式行使着权力，人类历史上从未出现过这样一个无所不能的政府。然而，公共权力，亦即他们的政府却又是得过且过：它对未来束手无策，根本提不出任何明确的方案，它也无法成为任何可以理解的发展或演进的肇端。一言以蔽之，它的存在缺乏任何生机勃勃的计......