AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-12-15

科幻世界（2024年第3期）_科幻世界杂志社_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_科幻世界杂志社

内容节选

银河奖征文·短篇今夜不许哭文/钟推移 “今晚不许哭。”我拉着阿罗大叔并肩坐在休息区的阳台，俯瞰张灯结彩的欢乐城。深夜时分，旅游区里还游人如织，大家准备迎接春节倒数。“我像橄榄球员那样躲过宿管、老师、校医才跑到这儿，你可别给整眼泪哗哗的煞风景。” “当年我被人刮花时，眼里也没有渗过机油嘛。”阿罗大叔憨厚的电子眼发着橙色的微光。它的名字是我给取的，圆头圆脑的它出厂编号不见了。它告诉我，有一晚它在小食档前当导游，喇叭里单调地播放着“两块一串，全场任选”。有个八九岁的男孩，非要妈妈给他买烤肉串，发起脾气来躺地、蹬腿、哭闹，最后捡起地上的小石子在银灰色的导游机器人身上乱划一气。直到凌晨换岗时，阿罗才发现自己铭牌像被粗砂纸磨过一样。这是一台出货已经二十多年的老机器，厂家也不打算修补。阿罗歪着橄榄型的脑袋，“我想问你一个问题。” “不用问了，楼下那个女机器人不喜欢你，它跟我说过了，嫌你老。忘了它火辣的身材吧。”我拍了拍它肩膀，却被漏电打了一下。我对着夜风挥挥手指，“你要能对着它这样放电，说不定能扳回一局。” 阿罗转了一下有点起锈的外壳，“正经点儿，小杰。我想问你今晚为啥找我。” 如果有块镜子，我大概会看到自己脸上的笑容在逐渐消失，“我想你陪我一起听我老爸说了啥。” “有意思。” “他给我留了两样东西。”我指了指腰间那个监测着我生命指标的微型维生仪，这四年来我一直带着它，给对糗事异常灵敏的同龄人增添了许多乐子。“除了这个家伙，就只有一段录音了。他跟我说，当倒计时来到最后一个小时，录音就会自动播放。” 阿罗看看钟楼上的大钟，又看看我维生仪的屏幕。它脑袋转动时，齿轮发出咔咔声，似乎机油不够。“最后61分钟。维生仪倒数完，紧接着就是春节倒数了。” 我还记得，父亲那时连摸摸我脑袋都像要举起一个轮胎那么艰难。我以前不喜欢靠近他，但看着那只干枯的手在眼前晃动我很尴尬，只好不情愿地弯下腰，把头伸过去。扑面而来的，是浓得叫人窒息的药水味，夹杂着积痰翻滚的声音。 “四年后，你该懂事了。”父亲虚弱地说。后来我渐渐淡忘这事，直到上两个月才记起来。我动过念头，用在欢乐城当兼职小演员挣到的钱，请人把父亲的音频文件解密，现在的解密技术比四年前厉害多了，但转念一想，反正都过那么久了，不妨再等一等。清新的江风沿着夜空下的街道，吹到这座比上海迪士尼还大的旅游城，却没把街上游人的喜气送来。这几年，父亲的形象越发模糊了，但低沉的嗓音从维生仪的喇叭中响起时，他的动作和眼神一下子从我的记忆深海中浮现。 “小杰……”父亲长长地顿了一下，不知是在犹豫抑或难为情。“这会儿，你十四岁了吧。可惜你现在的样子，我瞧不见了，但愿你能体会到我的初衷，还有歉意……”父亲的话不太通顺，还越说越小声。 “……我和你妈妈分开之后，一直没有尽到责任。你的成长中少了父母的陪伴，真的不好。最近这些日子，你有烦恼，我很痛心。但我相信，你还小，以后一定能改过来，就像翻江倒海的哪吒，最后……” 路灯温柔的淡黄光似乎渐渐变得灼人，将我的脸颊映得热辣辣的。“有烦恼”，轻飘飘的三个字，让我无地自容。那时我并不觉得没有母亲陪伴有什么大不了的，甚至连她到底有没有在这世上存在过都不确定。在家里的元宇宙游戏机房看到同伴被家长扯着耳朵回去吃晚饭的时候，我还沾沾自喜，“老子就没人敢管。” 其实，真相只是“老子没人管”而已。我是父亲带大的，但他整日泡在工作中，不时还要值夜班，十个周末里至少有九个要跑去医学院的实验楼，剩下的也要留来应付上级的开会。七岁以前，我经常哭闹缠着他，但久而久之，我发现这种本不过分的要求很少得到满足，于是开始在别的地方找乐子。我开始注重外貌的年纪，比别的孩子早了许多。我一次次地索要新衣服，新款的、酷的，更新款的、更酷的。紧接着，索取扩大到玩具、网游、新朋友，每一样事物带来的愉悦感，都比沉闷的父亲强太多。父亲存在的唯一意义，就是给这些生活趣味提供支撑：付钱、充值。一旦他胆敢停掉网游续费，我有一千个法子让他屈服：叫他尝浸泡过凉鞋的牛肉汤、在玩具店里哭天抢地地打他耳光、把一大叠他视如珍宝的实验报告放在煤气炉上点燃——“你说你没钱是吧，没钱是吧”。万一真到走投无路时，我还有大绝招：当着亲戚朋友的面，把我脑袋碰在墙上。咚咚的撞墙声给狠话伴奏，“是你把我妈赶跑的，我要我妈，不要你！” 很快他就明白，不可能赢得这场战争。音频中的父亲继续说：“你的任性让其他孩子甚至亲人都不容易接近你，这又加深了你性子的古怪。很多人都说，孩子变成这样，是你妈的错，是她跟那个上海佬跑了，才让你变得乖僻。不过，我不怪她，因为我在这个家也是缺位的……我不想推卸责任，说这是工作忙的关系。不，我不需要苍白的借口来掩盖事实。你的问题，是我的责任。连我花钱请来的心理咨询师也是这么想的。他看着十岁的你在诊所里折断了盆景中的两根花枝，敲拍桌子，踢着玻......