AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-12-19

我的身体就像一座旅馆：西川演讲访谈录_西川_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_西川

内容节选

我写不了抒情诗，因为我已经丧失了单纯抒情的能力许知远：20世纪，中国充满了荒谬和奇观，但是它们没有成功转化为创造力，很多东西都被我们浪费掉了。所以在荒谬和创造力之间是有一个东西的，没有这个东西荒谬是不会转变成创造力的。西川：我曾经在《读书》杂志上发表过一个发言，里面有一个观点，叫作“短暂的现代和漫长的当代”。对我来讲，20世纪那些问题都在眼前。我甚至觉得晚清的问题都是当代的问题，都是没有被消化掉的问题。我不觉得晚清已经走了，也不觉得革命已经走了，过去所有的这些东西，都在眼前。许知远：都在眼前？西川：都在我眼前，它即使不能成为我的精神背景，也能成为我的多种角度。当我看问题的时候，我会有多重角度：历史的角度、现实的角度、文化的角度、经济的角度、军事的角度，所以我就知道自己为什么写不了抒情诗了，因为我已经丧失了一种单纯抒情的能力了。当然有些人认为诗歌就是那种东西，但是对我来讲诗歌不是，对我来讲诗歌就是战国诸子。这是我跟其他那些了解一点诗歌、写一点诗歌的人一个本质上的不同。我已经走上另外一条道了，这是弗罗斯特的诗：“林中有两条岔开的小路，而我选择了那人迹罕至的一条。”既然你选择了这条道，那就认命吧，别指望人人会摇头晃脑地背诵你的诗，在舞台上拿你的诗娱乐，或者安慰一下自己，安慰一下别人。我不是在批评那些人，我只是退一步说我没有那个抒情能力，这种能力，20世纪80年代的时候我曾经有过。许知远：对，粗暴来讲，20世纪80年代还是一个抒情的年代吧？西川：20世纪80年代绝对是一个抒情的年代，是口号的年代，不论你站在一个什么样的立场上你表达出来的都是口号，但是现在你会发现口号已经解决不了问题了。许知远：你觉得现在是一个什么年代？西川：这个我没有比喻，我一下说不上来。许知远：我也挺怕浪费掉这个时代的。有的时候我觉得这个时代太没营养了，杂音太多了，但有的时候就像你说的，怎么把它转化成一种新的东西呢？我们这样的时代，是不是就是一个创造力相对低谷的时刻呢？或者说他们都变成扎克·伯格，变成脸书，变成谷歌了。西川：我不得不说那也是一种创造力。这个时代，你不能说它没有创造力，有的是创造力，但是这个创造力从文学艺术转到别的事业上面去了。许知远：对。西川：它转到那个上边去，又马上面临着一个问题就是淘汰，就是说它能转多长时间，又是一个问题。我不否认在这个时代里，不同的行当都充满了创造力，但说句有点装腔作势的话——我今天就装腔作势地说一句话——这些创造力和文明究竟有什么关系？中国就是一个文明，“文明”这个词是赶不走的，如果你还在乎“文明”这个词，你就给我回答这个问题，你对这个文明负多少责任？你是负责成功了，负责挣钱了，负责盖楼了，还是这一切你都干了？如果你说我过一天是一天，没有明天，我跟文明没关系，我觉得也行，那咱们就各忙各的吧。但是如果你有点认真，挣了点钱以后还想弄什么“国学”，那咱们就坐下来论论，你跟文明有什么关系？许知远：……天暗了是吗？索性一直聊到天黑吧。西川：我有时候感觉，我怎么坐着坐着天就黑了。许知远：你对时间的感受，发生了很多变化吗？西川：时间有好多种，自然时间，历史时间，个人时间，有很多种。艺术家可以分为两种，一种是为永恒工作的艺术家，一种是不为永恒工作的艺术家。我原来是为永恒工作的艺术家，现在已经不为永恒而工作了，或者换句话讲，不是你想永恒就能永恒的。能够永恒，那是老天爷对你的赏赐，实际上我们回头看过去的文学，比如唐代的诗歌，《全唐诗》，很多作品被写出来并不是为了永远流传下去，就是为了应景，吃饭、送别的时候胡诌一首。许知远：取悦一个青楼女子。西川：对，比如说“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，这诗是永垂不朽了，可是当时作者脑袋里没这个。对好多艺术家来讲这是个槛儿，所有那些初学的诗人也好，作家也好，艺术家也好，第一个槛儿他要跳过去，他说我一定要像那些人，但是你过了这个槛儿以后会发现，不必老要当个优秀的艺术家。我说波拉尼奥是一个随时随地的诗人，只要跟他内心的一个诗歌观念沟通，一首诗就产生了。当然我不是这么写。所有我们尊为不朽的艺术家，都不是我们这个时代的，所有的艺术家都是萎缩成永垂不朽的人物的。“萎缩”这个词很有趣，叶芝在书里边说：“我老了，现在我萎缩为真理。”——真理是怎么获得的？真理是我萎缩成的。我在文章里面也说到，米沃什活着的时候，是一个重要的诗人，但他不是大师嘛，米沃什跟他周围的生活有千丝万缕的联系，他的亲戚、朋友、喜欢的人、不喜欢的人、骂他的人和他内心称赞的人，后来他死了，隔了一些年了，米沃什萎缩成一个经典了。但是产生他的时候，他不是经典。所以慢慢这个担子我就放下了。许知远：那你的那些幽灵读者，你也把他们忘了吗？西川：那些幽灵读者，他们每一个人都曾抱着他们那个速朽的时代......