AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-12-19

荒诞医学史_【美】莉迪亚·康；内特·彼得森_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_【美】莉迪亚·康；内特·彼得森

内容节选

放血：理发店门口的旋转柱是怎么来的？有关莫扎特的《安魂曲》，不好的体液，理发店旋转柱的起源，真正的铁人，以及乔治·华盛顿总也好不了却又非常严重的感冒 1791年8月，时年35岁、身体多病的莫扎特接到了一项委托，要为一位未向外界透露姓名的资助人创作一首安魂弥撒曲。当时的莫扎特忍受着体重下降、贫血、头痛、昏厥等症状，一直疑神疑鬼，觉得是受托在给自己写一首安魂曲。几个星期后，他本来就已经非常情绪化、喜怒无常的性格变得更加糟糕，而每况愈下的并不只有这方面。到了11月，他已经无法下床。剧烈的呕吐、腹泻、关节炎持续侵蚀着他的身体，另外他还有四肢水肿的症状，根本没有办法继续作曲。他挚爱的宠物金丝雀的歌声也令他难以忍受。他深信自己是中毒了。后人所绘的莫扎特肖像。莫扎特的医生们尝试了各种手段救他，而当时一个非常流行的疗法，恰恰是导致他死亡的原因，这就是放血疗法。有人估测，他在生命的最后一个星期可能失血至少4品脱。他的妻妹索菲·海贝尔记录道：“他们给他放血，给他的头部冷敷，但随后，他变得虚弱，使不出力气来，失去了知觉，再没有醒过来。”24个小时后，莫扎特病逝，被埋葬在一个没有标记的墓穴中。如果不进行解剖，没人能知道莫扎特真正的死因，但是很多人都确信，放血疗法是终结这个非凡的生命的帮凶。血多导致疾病血从虚弱病人被柳叶刀割开的手臂上流出来。空气中有金属的味道。黏黏的液体滴入一个陶瓷的碗里，两侧的碗沿上有凹槽，正好搁放无力的手臂。今天，切开血管放血——故意的、自愿的——只会引来不可置信地摇头叹息。自古以来，血液就被视作生命的精华成分，甚至《圣经》中都说：“活物的生命在血中。”因而，放血的操作非常迷人。毕竟，到底为什么要除掉你赖以生存的东西呢？首先，你必须把自己置身于古代医生的思维中。放血的最早证据出现在约公元前1500年的埃及人中，在那个时代，身体内部的运作原理还是个谜。人们从有限的信息中得出结论。古罗马人认为女人的月经是定期把毒素排出身体的自然方式，所以，人们觉得，放血看起来是一个保持健康的合理方式。而且，这个时代距离我们发现血液在身体内循环还有很久。汉代（前206—220）的文献中讨论血液如何变得“滞”，而排出老的“腐”的血液，是修复这种停滞的一种方式。或者，疾病就是一种不平衡，只需要好好排毒就可以，于是出现了希波克拉底的理论体系及其四液学说。血液太多，黏液太多，黄胆汁太多，或是黑胆汁太多？那就通过放血、呕吐或是清空肠道来排毒。埃拉西斯特拉图斯也是“血液太多”理论的追随者，尽管他没有鼓吹和宣传放血，但在3世纪，他无意之中就令这项操作得到了发展，他提出，很多种疾病都源于多血症，即身体内的血液超负荷。尽管他推荐采用呕吐、节食或锻炼来矫正多血症，很多医生却转向了放血。事情发展到放血包治百病的阶段，只是时间早晚的问题。到了2世纪，盖伦宣称放血是身体上一切问题——包括大出血——的解决方案。这事大家还是慢慢消化吧。显然，解剖学和生理学还有一段很长的路要走。通常，放血是以合理的方式来操作的——年轻的孩子、上了年纪的老人是不会被放血的，也会努力被避免被放出太多量——但是，事情并非总是如此。在我们走向现代静脉切开术的路上有很多血痕累累的失足。当然，引起放血的病因的确非常烦人，可皮肤上留下的虫子爬过一样的疤痕也不怎么漂亮啊。所以，到底是什么人在做这种血淋淋的事情呢？专业放血，还看理发师古罗马时期，有一种被称作“剃人”的人，相当于全方位的造型师，他们要将客户打扮得光鲜亮丽，他们负责给客户剪头发、修指甲、去死皮、拔坏牙，以及放血。花上一些钱，你离开的时候，就可以带上干干净净的手指甲和脚趾甲、牙齿豁口的笑容，以及贫血症。到了中世纪的欧洲，理发师兼外科医生所提供的不只是美容服务了，当你有以下需求的时候，可以去找他们：截肢、拔罐、水蛭吸血、去除脓肿。生了天花？放血治它。癫痫？也要放血。瘟疫？来，上前放血，不要理会地板上那染血的毯子，也请不要死在我的椅子上。最初，放血通常是教士们自己操作或是彼此帮助来完成的。修士和教士都是独身制的，所以放血似乎是为了驯服他们，避免其性欲进一步发展（那个时代的反伟哥!）。但在1163年之后，亚历山大三世教皇禁止教士研究身体科学。教规明确规定：“教会憎恶鲜血。”此后，教士再也无法进行手术或是放血了，他们也不再研究解剖学。在英国，理发师兼外科医生承担起了重任。放血需要嗅闻、接触、品尝血液（大家于此处可以集体惊叹一会儿），以诊断病人。理发师的窗台上会放上几碗血以吸引顾客，不过后来有一项法律通过，要求他们悄悄地把血倒入泰晤士河里。典型的理发店旋转柱是代表理发师兼任放血专家身份的遗迹。现代的理发店旋转柱，到如今已经快成古董了。柱子上面有弯曲的红线、蓝线和白线（或者只有红线和白线），这是对这些理发师兼外科医生的一种复古，......