AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-12-20

文学的轻与重_徐威_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_徐威

内容节选

原载于《星星·诗歌理论》2016年第12期。死亡就是寂静 ——论痖弦的死亡诗学1959年11月，痖弦在香港出版诗集《苦苓林的一夜》（香港国际图书公司）。出版后运至台湾的三百册因封面受潮腐坏，更换书名及封面，为《痖弦诗抄》。1968年10月，增补部分作品后，由台湾众人出版社重印，为《深渊》。1971年4月，台湾晨钟出版社出版增订版《深渊》。1981年，由洪范书店出版《痖弦诗集》，是为定本。2016年1月，广西师范大学出版社将痖弦诗歌引入大陆，出版《痖弦诗集》。参见痖弦：《痖弦诗集·序》，广西师范大学出版社，2016，第4—5页。沈奇：《痖弦诗歌艺术论》，《华文文学》2011年第3期。台湾诗人痖弦身上有着太多的传奇色彩。从1951年开始诗歌练笔，到1953年发表处女作《我是一勺静美的小花朵》，再到1966年停笔至今，其诗歌创作生涯仅仅十五年。也就是说，痖弦所有诗歌均创作于十九岁至三十四岁这一阶段。在这十五年的创作中，痖弦仅以一本《痖弦诗集》便屹立在华文诗坛，并赢得无数声名。沈奇认为痖弦既是重要的、也是优秀的诗人：“可以说，就整个近百年中国新诗历史而言，痖弦是为数不多的几位经得起理论质疑的、真正彻底的、到位的现代主义代表诗人之一。” 2016年初，广西师范大学出版社出版《痖弦诗集》，这是痖弦诗歌作品首次在大陆引进出版。这当然是一件美事，它意味着，更多的大陆读者也能够一览痖弦诗歌的全貌。这令我想起初次阅读痖弦诗歌作品的情景。2008年，初入大学的我一发而不可收地爱上了诗歌。那年冬天，我背着十几本诗集回到老家，每日研读并背诵三五首。那时第一次在一本诗歌选集中读到痖弦的《上校》:“而他的腿诀别于一九四三年”“他觉得唯一能俘虏他的/便是太阳。”这样简洁、朴素又充满力量的表述，令我在阅读的瞬间便陷入痴迷之境。《上校》直击我心，除开其新奇的表达，更因其带有顽强的生命力量。而今终于一览痖弦诗歌的全貌，“生”与“死”仍然是痖弦诗歌冲击我心灵最重要的两个关键词。一、从“生命的秘密”到“黑色的胜利”：痖弦诗歌的死亡书写在痖弦的诗歌作品中，随处可见关于死亡的书写——“死亡”“荒冢”“殡仪馆”“食尸鸟”“黑十字架”“黑夜”“死人”“殓布”“埋葬”“棺木”“亡灵”“寂静”“血”“墓碑”等字眼散落在痖弦诗歌的各处。痖弦在其诗作中构建了一个神秘、阴郁而恐怖的死亡深渊，难能可贵的是，在这死亡深渊中又常常可见“生”的光芒。痖弦：《痖弦诗集》，广西师范大学出版社，2016，第155页。本文所引用痖弦诗歌文本，皆出于此，不再一一列出。人的死亡是痖弦诗歌重要书写对象之一。缅怀老师覃子豪逝世之作《纪念T.H.》通过对人死之后亲友对亡者善后细节的描写，传达出痖弦对死亡的一种理解：“在一堆发黄了的病历卡中/在一声比丝还细的喊声下/背向世界的/一张脸/作高速度降落” 。（《纪念T.H.》）在痖弦的眼中，死亡就是一种高速度的下降，下降至大地深处，进而抵达另一个世界。在这个世界中亡者加入到“在那些重重叠叠的死者与/死者们之间”，“而这一切都已完成了/奇妙的日子，从黑色中开始”（《焚寄T.H.》）。也就是说，死亡并不意味着终结，而是一个新的开始。在纪念诗人杨唤的作品中，痖弦对“唇”这一意象的深度挖掘，传递出对亡者深深的缅怀之情：“我们将去吻你/寂寞的，个性的/玫瑰一样悲哀的/悲哀的嘴唇啊。”（《唇——纪念Y. H.》）在这儿，“嘴唇”已然成为亡者一生的缩影与象征，也成为触摸死亡的一扇大门。痖弦赋予了“唇”独一无二的个性色彩，甚至可以说，“唇”这一词在痖弦的笔下获得了更广阔的指向与更巨大的张力，成为一个痖弦式的独特意象。在笔者有限的阅读视野中，从没有哪一个诗人将“唇”与死亡如此紧密地联系在一起，写得如此深沉而热烈，令人如此动容且印象深刻。在缅怀之作外，痖弦诗歌常常直面死亡。在《殡仪馆》中，痖弦借两个儿童之口，诉说了死亡的全过程。“食尸鸟从教堂后面飞起来/我们的颈间洒满了鲜花”，这是男孩和女孩躺在棺木中的场景；“牧师们的管风琴在哭什么/尼姑们咕噜咕噜地念些什么呀”，这是人们为亡者祈祷祝福的场景；“明天是春天吗/我们坐上轿子/到十字路口上去看什么风景哟”，这是亡者童真的心灵感触——他们年幼，压根不知道死亡意味着什么；而当他们惊恐地说出“啊啊，眼眶里蠕动的是什么呀/蛆虫们来凑什么热闹哟/而且也没有什么泪水好饮的”时，他们的身体已经从鲜活化为了腐败。从葬礼，到下葬，到身体腐败，痖弦以亡者视角，尤其是两个年轻孩子的视角，用充满童真的、美妙的话语与想象，揭露出死亡最为残酷、悲伤的一面。在这互相比较中，诗歌的力量显现而出。孩子每一次呼唤“妈妈为什么还不来呢”，都是对死亡的一次正面直击。“生命的秘密/原来就藏在这只漆黑的长长的木盒子里”，这或许是孩子们对死亡最为深刻的一种认知了。死亡也是痖弦......