AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-01-09

与孤独共处：喧嚣世界中的内心成长_【英】安东尼·斯托尔_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_【英】安东尼·斯托尔

内容节选

第5章想象的渴求我们已经看到，独处的能力是一种宝贵的资源。它能让人们接触到心底最深的感情，让他们接受丧失，厘清思路，以及改变态度。在某些情况下，哪怕是监狱里的强制隔离，也能促进创造性想象力的增长。可以肯定地说，人类的想象力比其他任何生物都要发达。尽管动物也会做梦，类人猿也的确表现出了一定的发明能力，但是人类想象力的范围远远超过了哪怕最聪明的类人猿。很明显，人类想象力的发展具有生物适应性；但我们也必须为这种发展付出一定的代价。想象力赋予人类灵活性；但正因如此，人类被夺走了满足感。进化程度低于人类的生物，它们的行为往往在很大程度上受到预设模式的控制。其中有些模式优美而精致，比如园丁鸟的求偶亭、黄蜂的狩猎习性。只要动物遵循这些古老的模式，其行为就能够适应环境，一如钥匙与锁的契合。如果环境始终保持不变，那么动物生存和繁衍的基本需求自然就能得到保障。（在此我想用拟人化的形容词——我们可以认为这样的动物是“幸福的”。）但是，如果环境发生变化，那么这种受到预设模式控制的动物则会处于不利地位，因为它不太容易适应不断变化的环境。人类则更加灵活，因为他们的行为主要是受学习和文化代代相传的支配。婴儿生来就会拥有一些先天的反应机制，这是为了确保生存；但人类行为最显著的特点是，多数为后天习得，极少由先天决定。正因如此，人类才能在从赤道到两极的各种极端气候条件下生存，能够在几乎甚至完全没有生存所需物品的地方存活下去。人类甚至做到了完全离开地球，学会如何在太空中长期生存。在这种环境中，人需要发挥聪明才智和技能。除非智力和想象力取代先天模式，以满足基本需求，否则生存无法得到保证。传说阿基米德洗澡时发现了浮力定律，然后就大喊“Eureka”，意思是“我找到了”。——译者注但是获得灵活性的代价，从僵化的固有行为模式的专横统治中解放出来的代价，就是“幸福”，即完全适应环境或需求得到完全满足的幸福感，只会短暂存在。梭伦（Solon）曾经说过：“人，只有死了才能说他快乐。”当人们坠入爱河，或者因为有了新发现而大喊“尤里卡”（Eureka）时，又或者体验到华兹华斯所说的那种“惊喜”的超然情感时，他们会感到与宇宙融为一体而无比幸福：然而众所周知，这种体验转瞬即逝。出自塞缪尔·约翰逊的哲理小说《阿比西尼亚国拉塞拉斯王子传》（TheHistory of Rasselas, Prince of Abissinia, 1759），后来也被称作《拉塞拉斯》。——译者注我在之前的一本书里曾经提过，对现状的不满，或者说“不知足是神圣的”（divine discontent），是人类生活不可忽视的一部分。正如塞缪尔·约翰逊所指出的那样，当下稍纵即逝，以至于我们根本无暇顾及，只能思考过去或未来。当哲人伊姆拉克（Imlac）带拉塞拉斯（Rasselas）去参观大金字塔时，这样推测建造金字塔的原因。Samuel Johnson, The History of Rasselas, in Samuel Johnson, edited by Donald Greene (Oxford, 1984), p. 387. 墓室狭小，证明其无法在对敌时用于撤退，而宝藏完全可以被存放在同样安全但花费更少的地方。如此看来，金字塔的建造似乎只是为了满足想象的渴求，这种渴求对人生的折磨从不停歇，而且必须获得某种乐趣，才能使其平息。那些已经拥有所能享受到的一切的人们，他们必须进一步扩大自己的欲望。约翰逊所说的“想象的渴求”也是人类适应的一个必要特征。作为一个物种，人类所取得的非凡成就正是源于一种不满足，这迫使他们运用自己的想象力。西方人表现出了更多的不满足。乍一看好像有些例外与我刚才所写的论点不同。确实，世上还存在一些小群落，那里的人们保留着传统的生活方式，几个世纪都未曾改变。因为无从得知他们内心想象的生活，所以我们无法知道这些群落的成员抱有多少不满；但是，即使是适应环境程度最高的群落也可能会想象一个天堂，在那里他们可以无危无惧、无劳无役。不幸的是，这类群体肯定时刻处于危险之中，因为他们就像那些受控于固有行为模式的动物一样，很难适应现代文明的冲击。不知足者，常为胜者。西方人以骇人听闻的残忍手段对待澳大利亚土著、南北美洲的印第安人、非洲和印度的居民以及许多其他群体。但是，现代社会这种永不知足的创造能力，可能使那些传统部落的更替或许本就在所难免。不满足可能被认为具有适应性，因为它促进了想象力的运用，从而鞭策人们不断地去征服，不断地增加对环境的掌控。初看之下，这个观点似乎与弗洛伊德的幻想观念相一致。因为弗洛伊德在他的论文《作家与白日梦》（Creative Writers and Day-Dreaming）中这样写道：Sigmund Freud, ‘Creative Writers and Day-D......