AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-03-30

我们仍在谈论杜拉斯_黄荭_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_黄荭

内容节选

我译《外面的世界Ⅱ》 1997年本科毕业的那个暑假，我一直待在火炉南京，成天窝在逼仄的女生宿舍，两台小风扇，一台扇电脑，一台扇我，只为赶着翻译杜拉斯的随笔集《外面的世界Ⅱ》。真的流了很多汗，天热是其一，心虚是其次，没有旁骛的日子，我的世界只有杜拉斯、电脑、茶和窗外纠结的蝉鸣。我并不喜欢杜拉斯，因为她太嚣张、太爱议论、太自以为是，用儒家的话说，就是她太“过”了。尤其是看过让-雅克·阿诺拍摄的《情人》，越发让我有“多了点什么，少了点什么”的感受。我不知道如此专注于自我（《抵挡太平洋的堤坝》《伊甸影院》《情人》《中国北方的情人》《扬·安德烈亚·斯坦纳》等描述的都是她的自我世界，站在水边，贪恋自己水中的倒影）的作家，她眼中还有外面的世界？我对她更多的只是好奇，于是好奇让我接下了十几万字的翻译，还有夏天一额头的痱子。之后做关于她的论文，四处收集她的小说、戏剧和电影剧本，在杜拉斯走红国内书市的时候有心无心地赶了一个时髦。杜拉斯是个多产作家，八十二年里（1914—1996）写了六十多本书（包括小说、戏剧、散文、电影剧本），拍摄了十九部电影（包括四部短片），谈来谈去谈得最多的还是她自己。法国另一当代女作家埃莱娜·西苏这样说过：“对我而言，写作的故事一如生活的故事，似乎总是首先始于地狱，最初是始于自我（ego）的地狱，始于我们内在的原始而悠远的混沌，始于我们年轻时曾与之搏斗过的黑暗力量，我们也正是从那里长大成人。”在杜拉斯身上也一样，“她即文本”。 1914年4月4日（这样的日子，在江南，很容易让人联想到“死”），杜拉斯出生在印度支那的嘉定，幼年丧父，不受母亲的宠爱，和小哥哥一起成长的寂寞童年没有色彩；之后有了湄公河上的渡轮和来自中国北方的情人，昏暗的格子间和失意的爱情。十八岁那年，杜拉斯回到法国，因为故事在印度支那的开始就不完整了，所以杜拉斯只能是特别的，有一种残缺的美，让人心痛。无法把整颗心包裹好交给丈夫收藏，杜拉斯和丈夫的好友生了儿子让·马斯科洛。她的故事里有的都是“情人”，只是情人。1975年《印度之歌》在冈城上映，观众见面会上，一位年轻的大学生给六十二岁的女作家递上一本《毁灭吧，她说》。五年以后，这位比作家小了整整四十岁的大学生走进了杜拉斯的生活，从此再没有离开，这就是扬·安德烈亚，和她一起唱“玫瑰人生”，一起疯狂，一起吸烟，一起酗酒的最后的情人。怎么计算失去的，得到的，爱恨情愁，试问哪一滴眼泪是为别人，哪一滴眼泪又是为自己？“我无缘无故地哭，我对您说不出理由，就像有一种痛苦穿过我的全身，总需要有个人哭才行，那就是我。”（见《副领事》）杜拉斯的魅力或许就在这里，现代文明压抑得我们“哭不出来”，而她将堤坝推倒，让如潮水般涌来的心事宣泄在他人的面前。行过了一个世纪，杜拉斯一直寻找的或许就是自己的归属罢，她的根在哪里？她最后都没有找到。印度支那和法国皆非故乡，她不属于任何地方，她只是从异地到他乡，就算买了几处舒适的房子，心灵依然无法栖息，永远在那艘岁月的渡轮上，不能靠岸。承受太多，日后所有的故事都带着最初故事的烙印，从一个故事到另一个故事，永远都无法摆脱那一份痛苦和忧伤，因为当年失落在西贡的爱情再也没能拾捡回来，点点滴滴都只是旧日的痕迹，清晰也罢，模糊也罢。“内心的影子”纠缠着她，加尔各答是荒凉的，早晨的巴黎是荒凉的，世界是荒凉的，所以杜拉斯绝望。爱如此，生活如此，写作也如此。手擎一杯暗红色的波尔多红葡萄酒，世界于是倒映在里面，酣醉了，印度支那和法国重叠在一起，记忆之门洞开，话语像流水一般，只是多了一份酒的热度和疯狂。“我在酒精中写作”，杜拉斯在《物质生活》中坦白地承认道。是酒精催化了作家的欲望和灵感，激发了话语的自由和从容。正是在某个苍凉的夜晚，酒过三巡，而睡意迟迟不来，她于是开始了《情人》的写作，开始在烟灰和绝望中描绘“恶之花”的美丽。在1984年《情人》获龚古尔奖之前，她常常在寂寞中写作、导演和生活，但杜拉斯就是杜拉斯，她要别人注意，于是所有的文学、电影，甚至社会新闻最终都无法忽视她：名声、出版和流言。就是皮肤老得和树皮一样了，她还会在孱弱的肩膀搭上大红色的披肩，手上戴几枚抢眼的戒指，或独自，或依偎着比儿子还年轻的最后的情人走在日落的沙滩。是的，她就是那种敢为天下先也想为天下先、能为天下先的女人，她不怕：玛格丽特·杜拉斯，《外面的世界II》，参见前注，第249页。我不怕，不怕任何事，什么都不怕，不怕物，不怕神，不怕这些地方和这些广袤。但当是你的时候。当是你沿着墙、玻璃、大海走，摄像机跟着你，又离开你，为了换一个镜头再次捕捉到你。总是灰色的水边，沙子，风中的飞鸟，独自一人关在芒什海峡旅馆大厅冰冷的洞窟里，没有我，我害怕。现在她再也不用害怕了，什么都碰触不到她，永远与否都不重要了。最后的情人扬·安德烈亚在去年出版的《杜拉斯......