AL123 负零_【日】广濑正_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_【日】广濑正
内容节选
正十八 1一种模仿刺绣花边的机械蕾丝花边，以纤细、薄透著称。因为由英国人约翰·利巴于1813年开发的利马花边机编织，故名利巴蕾丝。一种机械蕾丝花边，薄而平整，但比利巴蕾丝略粗硬一些。 六三年盛夏靓装！光泽细腻质地轻柔的印花丝绸、精巧雅致的利巴蕾丝 、清凉舒爽的全身拉舍尔经编蕾丝 、尽显知性与格调的上等布料——夏季新款时装现在揭晓！ …… 文字边上配着一张身穿“盛夏靓装”的美女彩照。女模特身上的衣服固然不赖，但更惹眼的是她皮肤的色泽和质感——嫩滑的肌肤表面纤毫毕现！近年来，印刷技术突飞猛进，这类广告被禁用裸体照片也是理所当然的了。“私营铁路”的略称。 对于私铁 来说，车内广告想必是一项相当可观的收入来源。除了读报一族和上车就睡的人，只要车上没有大美女，无事可做的乘客们多少都会看上两眼广告。短则几分钟，长则几十分钟。 滨田俊夫已经有段时间没乘过私铁了。他的公寓位于市内的青山区，就算偶尔要去市郊办事，也是开私家车或是坐公司的车。今晚他本来也是想开车的，但临走前一看表，又突然改了主意，想要坐一回电车。 晚高峰已经过去，车厢里有的是空位，但俊夫还是选择了靠门站立，因为这样视野会开阔一些。对面的座位上坐着一个领带松垮的男人，像是刚刚结束下班后的野游。男人仰面盯着天花板，大概是在思忖回家后该如何应付妻子的盘问。与男人相隔两个空位的地方坐着一对情侣，他们正在边看路演节目单边热烈地讨论。坐在他们旁边的，是一个脖子上挂着塑料水壶的小男孩，他正紧紧拉着打盹中的父亲的手。再旁边是一个抱着小提琴匣的年轻女孩，她身上穿的大红色衬衫格外扎眼，几乎能在人的视网膜上留下永久性的残像。 包括广告在内，车厢里充斥着各种各样的颜色，与十八年前那个只有灰暗土黄色的时代大相径庭。 不过话说回来，当年的俊夫也没怎么坐进过电车。那时的电车与现在的大不相同，拥挤的时候，列车员不会强行把乘客往车厢里推，而是会敞开车门，任上不去车的乘客像一串串铃铛似的“挂”在车外。虽说这样做会显得很没规矩，但俊夫一直都把和伙伴们同乘在车厢间的车钩上当成家常便饭。五月二十六日那天早上，电车没能恢复运行。俊夫沿着断落电线下的焦黑铁路，徒步向动员处的工厂走去…… 俊夫抱着手臂，闭上了眼睛。新型轻金属电车跑起来又轻又快…… 直到车内广播响起，俊夫才放下了胸前的手臂。 “下一站——梅丘，梅丘。” 2 昔日曾是农田的地方如今都已经盖起了住宅，变化可谓天翻地覆。由于只在这里住过一年左右，俊夫对地理位置的记忆已经模糊，更何况他还是个连上班都会迷路的人。所幸，今天他提前预留出了一些时间，所以并不用太着急。 以前，俊夫每次从车站回家都刚好要走四分钟。可今晚他却花了二十多分钟，才终于找到了当年和母亲一起住过的那所房子。门牌上的姓氏依然是那个离京避难的缝纫线店老板的，现在应该是他那上过战场的大儿子住在这里。战后，老板的大儿子曾来探望过母亲两三次，但最近却没再和俊夫联系过，俊夫认为自己已经没必要去敲门向他问好了。然而，当俊夫看到那一如当年的老旧玄关，心里还是涌起了一种想喊“我回来了”并走进去的冲动。 院门前的马路比从前宽阔了不少，而且被铺得平平整整，在路灯的照耀下显得十分明亮。灯光还照亮了左侧邻居家的白色大门，俊夫毫不犹豫地向那里走去。 邻居家的两根混凝土门柱间隔大约四米，依然位于院落的最左端。双开的木门向内敞着，一条同样四米宽的路笔直地通向对面的车库。主屋玄关位于大道右侧，那是一幢设计新颖的平房，由轻量型钢筋建造而成。一个白色的球状物从平坦的房顶上露了出来。 俊夫向后退去，来到了马路的另一侧。不出所料，从这里可以把研究室的拱顶尽收眼底。当然，现在它表面的迷彩已经脱落，只剩下一片反射着月光的洁白墙体。 俊夫左右挪动着脚步又望了一阵，然后才穿过马路，走进了院门。门牌上写的姓氏是“及川”。住在这里的及川氏究竟是怎样一个人，俊夫现在还全然不知。不过，他已经事先通过104查号台，分别在大约一个月前和今天早上给及川家打了两通电话。及川夫妇的声音他都已经听到过了。及川氏的声音听起来酷似一个常为外国电影配音的演员。那个演员虽然总为老年角色配音，但实际年龄好像还不到三十岁。为此，仅从声音来推断及川氏的年龄是很困难的。俊夫打去的第一通电话是及川氏亲自接的。当俊夫开门见山地提出“下个月二十五号晚上您在家吗”这个问题时，及川氏先是表现出了一丝迟疑，但最后还是用“嗯，在家”对一个月之后的事情做出了担保。俊夫提心吊胆地继续请求说：“我想到府上拜访，有件事需要求您帮忙。”结果对方爽快地答应道：“好的，那我在家恭候。”这么一来，俊夫反倒觉得有些诧异。不管怎么说，这毕竟是一个陌生男人在请求登门拜访。俊夫刚才打电话的时候，一直在担心对方会因为心生疑虑而中途挂断。后来回过头细想，他猜测及川氏可能是位作家，因为编辑经常会给作家打电话请求登门约稿，及川氏想必已......
- 信息
- 正零
- 正十八
- 负三十一
- 零
- 负零
- 后记
- 解说
